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MEDITACIONES SOBRE MUSICA Y 
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o se ha dicho todavía, ni acabará nunca de decirse, : 
+ todo lo que seria necesario en punto a confesiones y medita- 
ciones de los que sienten toda la música como música pura. 


e Es siempre tiempo de añadir nuevos intentos a lo ya es- 4 
crito (1). Es siempre oportuno consagrar algo de la propia : 


sinceridad de cada uno, mediante sondeos directos de la inti- 
midad psicológica, en busca de un mayor esclarecimiento, a 
la tarca de lograr alguna nueva precisión sobre la legitimi- 
. dad, la verdad y la hondura de esa actitud estética, por to- 
do el bien que puede hacerse para disipar equívocos, para 
destruir prejuicios corrientes y hasta autorizados por los 
propios músicos, que originan estados de espíritu peligrosa- 
mente propensos a la formación de verdaderas incapacida- 
des o debilitamientos de la posibilidad de gozar de la emo- 
ción musical en plenitud y en pureza. 
Es sabido, es ccnocidisimo, sin embargo, que no toda l ; 

la música ha sido compuesta con el propósito de hacer mú- 
sica pura: desde luego, ni la música dramática, ni la coreo- j 


gráfica, ni la vocal, ni, menos aún, la llamada “música de 
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(1) Yo mismo lo he hecho anteri mente, en el “Boletín de Teseo”, 
de Octubre de 1924 (segunda Parte de un articulo titulado Sobre nuestro am- 
biente musical). Ese mismo artículo lo recogí luego en mi libro “El Camino”, 
Montevideo, 1932, en el cual la parte aludida más arriba ocupa las páginas 
diversos trozos de 
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ese estudio, s y ampliados 
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En punto a música dramática, la tesis extremista de 
Gluck, que decía haber “conseguido reducir la música a su 
verdadera función, que es la de secundar a la poesia en la 
expresión de los sentimientos”, fué erigida por W 2 = 
uno de los soportes fundamentales de la teoria del Tor 
musical. Pero ya antes que Gluck, Caccini, Monteverdi y 
Rameau, entre otros, habían adoptado actitudes estéticas se- 
mejantes, y más de uno de ellos hasta las bava teorizado. 
Caccini habia dicho que buscaba atenerse a ‘aquella mne 
ra tan loada de Platón y otros filósofos que afirmaron que 
en la música lo primero es cl lenguaje, luego el ritmo y ur 
timamente el sonido, y no lo contrario: a im de que cla 
pueda penetrar en las inteligencias y producir aquellos al 
tos maravillosos que no se pueden lograr con el contrapun- 
to de las músicas modernas”. Y Rameau había postulado: 
“Es necesario que el canto imite a la palabra, de ee cha 
parezca que se habla en vez de cantar”. Gluck llegara a > 
cir: “Antes de empezar a componer procuro olvidar que D 
músico”. El concepto wagneriano no tue ya, sin duda, e 
de relación entre música sirviente y drama dominante, a 
no el de conjunción y mutuo refuerzo, desde la raiz, de las 
diversas formas del lenguaje estético representadas por Sn 
da una de las artes, más el pensamiento Be a 
expresión sintética, una y diversa al mismo tiempo, n = 
ma musical. Pero importa destacar de todos modos T 
Wagner no deseaba para la música una vida emancipada. 


En lo relativo a la coreográfica, las vinculaciones de 
la música con la danza van, desde las formas subordinadas 
x de mero acompañamiento que revistieron en el ballet 
clásico y baladi, hasta aquellas en que la mentalidad de un 
Debussy, de un Ravel o de un Strawinsky procura Crear i 
ambiente sonoro que prolongue subjetivamente la magia 
del colorido escénico y acentúe las cadencias del gesto. 2 
lo que hace a la vocal, y especialmente al lied ; a nn de 
los Schubert, los Schumann, los Hugo Wolf y los De 
del propio Debussy y los modernos franceses, A sa us- 
car la más íntima fusión de la musica con la poesía, de mo- 
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do tal que en sus obras los màs finos matices afectivos y 
los detalles de argumento y aún de dicción del poema mu- 
sicado tienen su comentario en la melodía cantada, en los 
silencios, en los temas del piano, en las modulaciones, en la 
tonalidad general de la obra. Pero más concreta, es, aún, 
la finalidad comentarista o descriptiva que persiguen los 
autores en la música de programa: no propiamente en las 
vagas evocaciones de la Sinfonía Pastoral, sobre cuyo ma- 
nuscrito el mismo Beethoven escribió “más expresión de 
sensación que pintura”; no mucho, tampoco en la Schehe- 
razade de Rimsky-Korsakoff (cuya adaptación coreogrä- 
fica, tan divulgada, desnaturaliza totalmente el “progra- 
ma” seguido por el gran artista ruso), que quier a penas su- 
gerir, al referir a tal o cual aventura del viaje de Simbad ca- 
da una de las partes de la obra, un ambiente marino, el lu- 
Jo de las fiestas de Bagdad y el episodio del joven princi- 
pe y la joven princesa: el propósito rigurosamente explica- 
tivo, o de traducción musical de acciones, de personajes, de 
objetos y de pormenores psicológicos, aparece más eviden- 
te en composiciones como “L'apprenti sorcier”, de Dukas, 
y los poemas sinfönicos de Ricardo Strauss. Hoy el maqui- 
nismo y los problemas sociales han dado nuevo alimento e 
inesperadas perspectivas a la música de programa. Algu- 
nas de las grandes obras de este género, de los últimos años, 
han basado su expresionismo en tendencias casi onomato- 
péyicas o imitativas, tales “Pacific 231”, de Honegger y 
“Fundición de acero” de Mossoloff. Toda la llamada músi- 
ca revolucionaria de los autores soviéticos, que se propone 
tesis, espíritu de clase y quiere ser una forma de acción, ca- 
be, no obstante la trascendencia de sus intentos de audacia 
renovadora, en el concepto de la música de programa, Y ni 
siquiera sabemos hasta qué punto, en la génesis de muchas 
viejas obras que acostumbramos a considerar de música 
pura, habrán podido intervenir motivos que podrían cons- 
tituir un esbozo de programa o de finalidad coreográfica. 
¿Cuál habrá sido, por ejemplo, la mente de Beethoven en la 
creación de su cuarteto que llamamos “del convalesciente”, 
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o en el concido por “de la cocinera”, marginado de su pu- 

ño con enigmáticas preguntas y respuestas? La de Bach, 

la de Rameau, la de Mozart, la de mil autores más, al bus- 

car para muchas de sus obras el nombre de danzas de la 

época, Chacona, Passacaglia, Sarabanda, Beurré, Minuet, 

Rigodön, ¿habrá sido siempre tan sólo, como era de uso, 

la de indicar el ritmo sobre el cual habían sido escritas y el 

tiempo en que debían ser ejecutadas? La propia música re- 

ligiosa, cuya construcción polifönica y severa, en la que las 
ideas musicales, sujetas al rigor de las formas contrapun- 
tisticas, no atienden, para atraerse y combinarse entre si, 
más que a las leyes de la lógica musical y carecen, por con- 
siguiente, de la flexibilidad necesaria para traducir detalles 
psicológicos y hacer verdadera expresión vocal, debe cier- 
tamente ser asimilada, aún cuando ella se vale de la pala- 
bra cantada, a la música pura; pero es cierto, igualmente, 
que en las fuentes de su inspiración está el sentimiento misti- 
co, que el autor quiere trasmitir, no sólo en su generalidad 
abstracta, sino también en los matices más concretos que 
reviste, ya en cada una de las partes de la misa, ya en mo- 
tivos litúrgicos independientes que, como el “Alma Redem- 
toris” el “O Magnum Mysterium”, el “Ave, Maris Stella”, 
el “Ave, verum corpus”, el “Salve Regina”, el “Ibant Ma- 
gi”, el “Veni creator” y muchos análogos, han sido temas 
frecuentisimos de motetes, ya a través de los episodios su- 
cesivos de la Pasión, como en los famosos oratorios de 
Bach, de la Creación del Mundo, como en el de Haydn, y 
de tantos otros de la literatura sagrada. Y a causa de esta 
variedad infinita de los temas abordados por los composi- 
tores en la música religiosa, se inclinaría, quizás, el ánimo 
a no considerarla como música pura, La duda sirve, cuan- 
do menos, para demostrar las dificultades de la clasifica- 
ción; pero el examen del contenido sustancial de las obras 
del género no revela la diversidad de sentimientos que debe- 
ría corresponder a la de los asuntos. Todas las expresiones 
musicalizadas del sentimiento místico, de los motetes y las 
misas de Josquin Després, de Roland de Lassus, de Pa- 


i 
i 


Misica y pensamiento è 


lestrina y de Victoria, a las cantatas de Bach, los oratorios 
de Händel y aún los de César Franck, podrían reducirse 
al cabo, a unas cuantas modalidades fundamentales, que, 
desde las formas recogidas hasta las exaltadas, oscilación 
siempre alrededor del éxtasis sereno, de la pureza angéli- 
ca, de la ternura piadosa, de la gravedad solemne, o de la 
glorificación vibrante, En ellas no aparece, en realidad, el 
detalle concreto que, semejando traducir propiamente de- 
terminada particularidad del motivo litúrgico, justificase 
la clasificación de la música religiosa fuera de los límites 
de la música pura, en donde he creido deber colocarla, 


i AI lado de toda esa serie de categorias que acaba de 
inventariarse y en las que se ha podido ver, o siquiera sos- 
pechar, un propósito más o menos ajeno al puramente mu- 
sical colaborando con éste en la mente del artista, está la 
musica creada sin más finalidad que la harto trascenden- 
te de su propia belleza. Es a ésta que conviene más riguro- 
samente el nombre de música pura. Su concepto supone, 
pues, la existencia de lo musical, de un dominio especifico y 
sustantivo de la actividad estética del espíritu, autónomo res- 
pecto de los demás modos estéticos (poético, plástico, litera- 
rio, intelectual, coreográfico), con su tipo de imaginación ar- 
tistica especial: la imaginación acústica; y presupone tam- 
bién, por consiguiente, una doble actitud correlativa: la del 
creador, que no busca sino trasmitir su emoción musical, y 
la del auditor, que debe experimentar esa misma emoción mu- 
sical, y nada más que ella, Tal sería el esquema teórico del 
concepto de la música pura. Y, en punto a este último as- 
pecto de la correspondencia de la actitud del creador con la 
del auditor, podrían hacerse análogos esquemas teóricos pa- 
ra cada una de las categorías musicales apuntadas anterior- 
mente, y en todos ellos habría de establecerse la correla- 
ción entre la calidad del concepto artístico y la emoción 
trasmitidos, y la de los recibidos. 


e 
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Sin embargo, la realidad psicológica desmiente la ver- 
dad que pudiera atribuirse a esos esquemas teóricos. Me he 
complacido desde hace tiempo en hacer experiencia sobre el 
punto, observando temperamentos. : 

Unos tienden a descifrar toda audición musical en 
acción, o diálogo, y es porque su tipo de imaginación es más 
bein literario o poético; gustan éstos, seguramente, con- 
forme a la finalidad fusicnista buscada por el autor, de 
la música dramática o la vocal en su caso, pero se exceden 
en su atán interpretativo cuando sólo se trata de escuchar 
música pura. Son de este linaje de público los wagnerianos 


stricto sensu, a quienes repugna en cierto modo la audición 


de Wagner en un concierto, en donde se desata la sintesis- 


artística del drama musical para extraer de ella, aislándolo, 
a uno solo de sus elementos, que, para ellos, pierde así su 
verdadero sentido; son de este linaje, también, aquellos: que 
no gozan cabalmente la belleza de un “lied” si no conocen 
de antes su texto pcético, y que, si les llega el momento de 
escucharlo sin ese paso previo, siguen nerviosamente en el 
programa la lectura salvadora; son igualmente de este tipo 
de imaginación los que, desprovistos de toda musicalidad, 
creen apreciar la belleza de un trozo cantado porque conocen 
sus palabras, cuando en realidad es tan solo una emoción li- 
teraria lo que experimentan. Otros, y son la mayoría de los 
que conozco entre los asiduos de los conciertos, tienen la 
imaginación plástica, y de entre ellos los hay a quienes la 
audición musical sólo les hace ver colores y luces, como en 
fantástico calidoscopio, y otros que evocan formas y vo- 
límenes definidos, ambientes y paisajes coloreados. Son to- 
dos éstos, acaso, aptos para constituir el auditor deseado por 
el Debussy de “Poissons d'or”, de “Reflets dans l'eau”, de 
“Jardins sous la pluie”, de “Et ia June descend sur le temple 
quí fut”... Pero se exceden, también, cuando creen ver, 
como Rafael Alberto Arrieta, “naves solemnes, cúpulas, ar- 
cadas gigantescas de catedral, en páginas de Bach, de Haydn, 
de César Franck”, y cuando Mozart hace “girar” ante sus 
ojos “ninfas y pastores de Teócrito en el bajo relieve de una 
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urna marmorea”. Existen, además, los que podrían llamarse 
temperamentos “corecgráficos”, cuya imaginación plástica 
está, sin duda, modificada por el sentido kinestésico; y 
de estos, unos no hacen sino evocar danzas cuando escu- 
chan música; otros, seducidos por el ejemplo del autor de 
“L art et le geste”, llegan a decir que las tres más grandes 
figuras coreogräficas de los últimos tiempos fueron Isa- 
dera Duncan, Nijinsky y Félix Weingartner, haciendo así 
del arte, puramente espiritual e interpretativo, del eran di- 
rector, una forma de danza, habida sola consideración a la 
indudable y severa elegancia de sus ademanes; y otros sien- 
ten agitarse en sus propios músculos el ritmo de las obras 
que escuchan, y se lanzan a ensayar los movimientos con que 
procuran satisfacer su incontenible frenesí. Son todos éstos 
el público especifico y más digno de gozar de un espectácu- 
lo de bailes rusos, pero también los que más dolorosamen- 
te han contribuido a desorientar el gusto musical, profanan- 
do la austera pureza de más de una obra de Beethoven o 
de Bach para utilizarla como pretexto para componer dan- 
zas que por ningún modo pueden avenirse con su carácter. 
Un tipo muy interesante de temperamento, que no he cono- 
cido aún por propia observación, pero que me ha sido refe- 
rido por Vaz Ferreira, es uno que pudiera acaso llamarse 
“ideológico” o “intelectualizante”, que seria dificil relacio- 
var con determinada forma de imaginación, y que cree 
desentrañar conceptos filosóficos de una audición musical: 
dice, per ejemplo, escuchando tal trozo de Bach, que percibe 
lo agnöstico. Y, finalmente, están los temperamentos pu- 
ramente musicales, o de imaginación acústica, que sienten 
teda la música como música pura (1). Gustan cabalmente y 

CJ; Recientemente Turner (“La Música y la vida”) ha hecho conocer una 
clasificación, de que es autor el Dr. 'Odier, de ‘a, de los diversos mo- 
dos de reaccionar los ramentos irente a la música, que tiene semejan- 
za con € que vengo rollando aquí y había publicado ya en mi 
citado artículo de 1924. Hé cómo la sintetiza: lo. Los e encuentran 
placer en oir música a causa los conocimientos técnicos que Di n. 20. Aque- 
llos cuyo goce resulta de | entos o id les sugiere. 


que la mú 
30. Los que consciente o inconscientemente su en los por i 
genes. 40. Aquellos cuyo goce resulta de los sent 


E 
entos y emociones que la 


música les inspira o que en ella descubren. 50. Los que experimentan una 
emoción sui generis, no comparable con ningún otro fenómeno psicológico; 
es decir una emocin puramente musical, que no puede ser expresada en otros 
términos. 
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en su verdadera medida de las obras compuestas sin más 
propósito que la belleza musical, y en esto se ajustan al es- 
quema teórico de la correlación entre el creador y el àu- 
ditor. Pero, al observar la misma actitud írente a las de- 
más categcrias de música, dramática, vocal, coreográfica, 
de programa, ¿no se exceden acaso, desnaturalizando los 
rines buscados por el artista, no se extravian también ellos, 
dejando de percibir los valores estéticos, que podríamos Ila- 
mar secundarios o acompañantes del musical, de color, de 
movimiento, de acción, de poesía, que se ha querido in- 
fundir en la trama sonora de la obra? Teóricamente sí, sin 
duda: se alejan de los esquemas correspondientes a cada 


uno de esos géneros. Pero, (sin que haya en la demostra-. 


ción que intentaré propósito de autodefensa, de la que po- 
dría sospechárseme por estar yo mismo comprendido en es- 
te último tipo de temperamentos), dadas las limitaciones de 
nuestra psicología, guardan, en la realidad, una actitud es- 
tética superior. Sería hermoso, sin duda, gozar a un mismo 
tiempo de la música, de la pintura, de la literatura, de la 
escultura, de la danza, de la arquitectura, de la filosofía: 
no otro fué el ideal titánico de Wagner. Pero, en cuanto 
queréis atender a la vez, apurándolas hasta lo hondo, a tan 
desemejantes formas de emoción y de pensamiento, en cuan- 
to queréis hacer un esfuerzo simultáneo de imaginación plás- 
tica, musical y poética y, todavía, de ideación racional, apli- 
candolos a cada uno de los trozos escuchados a través del 
vuelo fugaz de las notas, que se borran de vuestra concien- 
cia tan pronto como han comparecido ante ella, se os es- 
capa la percepción de lo musical. No puede sentirse hon- 
damente lo musical, más aún, no puede conocérsele, ni aca- 
so sospechársele siquiera, si no se es llevado por la imagi- 
nación acústica, y sólo por ella. Para entrar en lo musical, 
que es como un remo aparte en los dominios del ánimo, 
desvinculado del mundo de la materia, de las formas, de los 
colores, de las ideas lógicas, es fuerza despojarse de toda 
evocación aparencial, concentrarse, en una especie de reco- 
gimiento, de misticismo estético, y atender sólo a la voz 
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del sonido, que habla entonces un lenguaje inefable, en na- 
da parecido a cosa aleuna de la vida. Vivis así momentos 
de absoluta espiritualidad, no intelectual ni abstracta, sino 
palpitante de emoción musical. Rige ese mundo de la pura 
subjetividad una lógica diversa de la racional, la lógica mu- 
sical, que encadena tan sólo ideas musicales; y «alienta en él 
una tibia dulzura de ensueño, la pcesia musical; y los so- 
nidos se proporcionan y valoran entre si, cobrando cali- 
lades que los alejan o aproximan los unos de los otros, a la 
manera como, ante los ojos, los colores, y forman así el co- 
lorido musical. (Ni debe darse a las voces de ideas, de 16- 
gica, de poesía y de colorido, cuando se habla de la músi- 
ca, más que este significado puramente musical, y si fuer- 
za es usarlos, ello se debe a deficiencias verbales). 


Sólo guarda parentesco con lo humano, este reino in- 
terior,por la honda raíz afectiva que lo vincula al corazón. 
Si el lenguaje musical es demasiado vago para traducir lo 
concreto, el pensamiento racional, las formas, los colores, 
no lo es en cambio para expresar los estados afectivos, for- 
mas más generales y difusas de la actividad espiritual. To- 
dos los sentimientos del hombre viven en la música. (¿Y 
la sutileza inasible de la sustancia que la forma, no será, 
acaso, el mismo fluido de que está hecha la emoción hu- 
mana?). 

Lo especifico de la emoción musical y lo genérico de 
toda la emocionalidad humana con su gama completa de 
posibilidades, de diferencias, de matices, surgen, así, a la 
audición musical, discriminables y consustanciales a la vez, 
en un mismo proceso afectivo, Me es grato haber visto 
contirmada esta experiencia por la autoridad de Bergson, 
ccho años después de haberla dado a conocer públicamente 
por escrito (1). Dice así el hondisimo maestro en “Les deux 
sources de la morale et de la religion” (2). “Es por exce- 


(1) En mi antes citado artículo de 1924, 


(2) Henri Bergson. “Les deux sources de la morale et de la religion”, Pa- 
ris Alcan, 1932. Pigs. 36-37. 
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so de inteleciualismo que se suspende el sentimiento a un 
objeto y que se considera a toda emoción como la repercu- 
sión, en la sensibilidad, de una representación intelectual. 
Para volver al ejemplo de la música, todos saben que ella 
provoca en nosotros emociones determinadas, alegría, tris- 
teza, piedad, simpatia, y que estas emociones pueden ser 
intensas, y que son completas para nosotros aun cuando no 
se vinculen a nada, ¿Se dirá que estamos aquí en el dominio 
del arte, y no en el de la realidad, que no nos emocionamos 
entonces sino por juego, que nuestro estado de alma es pu- 
ramente imaginativo, que, por otra parte, el músico no po- 
dria suscitar esta emoción en nosotrcs, sugerirla sin cau- 
sarla, si no la hubiésemos experimentado ya en la vida real 


, 


cuando estaba determinada por un objeto del cual el arte ` 


no había hecho sino separarla? Sería de olvidar que alegría, 
tristeza, piedad, simpatía, son palabras que expresan genera- 
lidades a las cuales es menester referirse, pero que a cada 
música nueva se adhieren sentimientos nuevos, creados por 
esta música y en esta música, definidos y delimitados por 
el dibujo mismo, único en su género, de la melodía o de la 
sinfonía. No han sido, pues, extraídos de la vida por el ar- 
te: somos nosotros que, para traducirlcs en palabras, nos ve- 
mos obligados a aproximar el sentimiento creado por el 
artista a aquello que se le parece más en la vida.” 

Por consiguiente, pues, una misma música suscita, pa- 
ra Bergson, emociones generales y sentimientos nuevos, crea- 
dos por cada música y en ella misma: aquéllas, lo dice ex- 
presamente así, son todas las emociones del hombre, que 
enumera en sus formas más universales y frecuentes; éstos 
no pueden ser, en cambio, sino los sentimientos propios de 
la emoción musical, de una emoción mus:cal específica no 
sólo en cuanto a que es una manera diferenciada dentro de 
lo emocional, sino, todavía, por revestir modalidades par- 
ticulares y diversas para cada trozo de cada obra concreta: 
en cuanto a crear, per consiguiente, todas esas sustancia- 
les e intimas maneras de la vida espiritual que definen lo 
musical, 


A 
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Pero este proceso afectivo no está suspendido, lo di- 
ce también expresamente Bergson, a un objeto ni a una re- 
presentación intelectual. Es, por el contrario, creado por la 
música misma. 

Esta emcción no traduce, pues, pensamiento intelectual 
alguno y la ideación y la lógica que en ella están entraña- 
das no son, pues, sino pensamiento musical, 

Teda música es, así, una inmanencia. Toda música es, 
en lo íntimo, en su sustancia esencial y última, música pu- 
ra: aun la que no lo quiere ser, aun las llamadas música 
dramática, música vocal, música coreográfica, música de 
programa... 

e 


¿Por qué misterio surge de las fuentes de lo subcons- 
ciente esa música pura, como en otra dirección surge tam- 
bién de él la poesia pura? ¿Por qué misterio nacen alli el 
pensamiento musical, la lógica musical, la poesía musical, 
el colorido musical, todo eso que es, a la vez y en conjunto, 
emoción musical? ¿Qué secreta comunicación hay entre lo 
subconsciente y esa misma emoción musical. entre la emo- 
ción musical y las emociones generales del hombre? 

Y, más todavía: da vergüenza escribir sobre música 
con las secas palabras de los hombres, con estas palabras 
hechas para traducir el pensamiento; da vergúenza hablar 
sobre música intentando explicarla, sugerirla siquiera, cuan- 
do se la siente y se la respeta así. 

Si alguien hubiese tenido alguna vez el rapto de sin- 
ceridad provocado por la exaltación admirativa, de escri- 
bir que, para acertar a traducir las bellezas de tal trozo mu- 
sical no hay otro medio que escucharlo, oirlo expresarse a 
sí mismo musicalmente y callar, suprimiendo todas las pa- 
labras, habría hecho el más hermoso reconocimiento de la 
sustantividad de lo musical respecto del pensamiento ra- 
cional, respecto del lenguaje, respecto de las palabras. Ha- 
bria dicho, de una vez y para siempre, la gran verdad que 
tántos músicos, que todos los críticos, que todos los demás 
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hombres, no se han atrevido a proclamar todavía, no se han 
confesado nunca a sí mismos en su total y pura desnudez. 
Si Camille Mauclair no hubiese puesto tanta. literatura en 
su “Religión de la Música”, y si no hubiese comenzado a de- 
cir, al escribir sobre la Sonata para violín y piano de Ce- 
sar Franck: “Y al seguir el desarrollo de esas frases que 
mecen sinuosas, no pienso ya en la música; esto es un len- 
guaje, el lenguaje metafísico que prev ió Fitche”, si no hu- 
biera agregado también esta incursión en la filosofía ade- 
más de toda su literatura, habría dejado estampada, all 
mismo, la gran verdad, al proseguir poco después diciendo: 
“Nadie me ha dado hasta este punto la sensación de que 
la música debe llegar a ser una palabra suprema y distinta, 
exenta del equivoco y de la mentira de las palabras, Y esta 
música extraordinaria de César Franck no sugiere nada ma- 
terial, no es pintoresca, ni descriptiva, no sugiere ninguna 
imagen: es una radiación hiperfísica y el contacto mismo 
de lo infinito con el alma consternada, que flota, libre al 
lim. La sublime Sonata desarrolla episodios de pasión, de 
angustia, de capricho, de pena, de voluptuosidad lírica, de 
intenso dolor, que alcanza a las cumbres de lo raro en el 
brillante y siniestro Recitativo-Fantasia: y , por fin, acaba 
en una alegría animada y resienada, cuyo ritmo se compo- 
ne de todos los pedazos del dolor consentido. Pero, sin em- 
Largo, todo esto es abstracto, transpuesto, elevado. Esta es 
para mí la música absoluta, que sólo conmueve por la com- 
binación de los timbres, por los armónicos en sí mismos, es 
decir, por el ritmo eterno y la visita de los ángeles.” 
Mauclair no quiso decir, simplemente, lo que debió 
decir: que en la música lo que debe buscarse es lo musical. 
Nada más que lo musical, pero, scbre todo, nada menos que 
lo musical... 


o 


En muchos casos tendríamos que disputar este concep- 
E con los propios autores, y hasta con muchos de los gran- 
. Tendríamos que refutar a Gluck; a Wagner más que 
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a nadie, a Ricardo Strauss casi otro tanto, pero no con 
lu ideas, sino con su propia musica, agradeciéndoles 
lo musical de su propia musica. Tendriamos que expicarles 
que su música se emancipa definitivamente, al quedar hecha, 
de la historia afectiva o intelectual de su gestación, como 
el hijo, al nacer, se emancipa del claustro materno; que se 
ha objetivado para resubjetivarse en el auditor, pero para 
resubjetivarse en él imusicalmente, porque es música y no 
pensamiento racional. ni literatura, porque adquirió sér mu- 
sical y no vida intelectual ni literaria 

Y tendriamos que refutar hasta a un tipo curioso d2 
músico: con Schumann, por ejemplo, si viviera, tendríamos 
que discutir un caso que le ecurrió a el, y que no sé que 

le haya dado a nadie más que a él Había compuesto 
“La Noche”, su pieza preferida entre las fantasias para 
piano, con una inspiración puramente musical, ni siquiera 
con el vago toque de emoción poética, de poema nocturno, 
gue ese nombre sugiere, porque sabemos que se lo dió pos- 
teriormente. Pero después de hecha esta obra, conoce la le- 
venda de Hero y Leandro, y cree comprobar que aquella 
música suya la traducía paso a paso, sin él haberlo busca- 
do: encontró, sin duda, el movimiento de las aguas, en el 
agitado y ondulante fondo arpegiado; las ansias de Lean- 
dro al cruzar a nado el Helesponto para llegar hasta su 
amada, y las de la sacerdotisa aguardándolo en lado opues- 
to con la luz de su antorcha encendida, en el diálogo de esos 
alternados cantos de pasión que se levantan por momentos, 
y se quedan, unos, acallados como por un jadeo, para rea- 
nudarse pronto, y otros, extendiéndose cálidamente a lo lar- 
go de un curso melódico que sube y desciende patéticamente, 
completando en totalidad su parábola afectiva; y el éxta- 
sis del abrazo dominándolo todo en lo más intenso de las efu- 
siones líricas. Tal habrá sentido Schumann cuando escribe 
a Clara Wieck, hablándole de la historia de Hero y Lean- 
dro: “Tú la conoces. Si yo toco esa pieza no puedo olvi- 
dar la imagen: primero, cuando él se tira al mar, ella Hama, 
él contesta, él llega afortunadamente, a pesar de las olas, a 
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tierra; después la cantilena cuando ellos se tienen en los 
brazos; luego, cuando él debe volverse, no se puede sepa- 
rar, hasta que la noche lo envuelve todo ctra vez en la os- 
curidad”, Se ha atenido Schumann, aquí, a la versión de 
Byron: sólo ha evocado la escena de pasión, el ensueño de 
amor y el ambiente de poesia nocturna de la leyenda, sin 
que aparezca la tragedia de los amantes que la cierra. Al 
día siguiente, escribe Schumann a Kráger, documentando 
para la posteridad que esa forma de correspondencia con la 
leyenda la sintió después de haber compuesto la música: “La 
Noche es para mi lo más hermoso. Más tarde encontré en 
ella la historia de Hero y Leandro. Fijese Vd, cómo todo 
se ajusta a eso a las mil maravillas”... 

Reprochariamos a Schumann, entonces, que nos distra- 
jese de las audiciones de su Noche al obligarnos a ensayar, 
a nuestra vez, la percepción de esta correspondencia pere- 
grina de la música con la leyenda; y a transformar con ello 
nuestro estado de espiritu musical en estado de espíritu in- 
telectual, literario... ¡hasta geográfico! Porque, ¿qué ha- 
briamos ganado, con este juego de ingenio? Y ¿cuánta emo- 
ción musical no nos habrá hecho perder? 


Intentemos aún nuevas aportaciones para esa ideal re- 
futacion de esta clase de aberraciones de los músicos. 

Si en el cieno brotan tallos florecidos, si el tallo y la 
Hor son el lenguaje plástico mediante el cual se ha expresado 
el cieno ante nuestros ojos ¿será necesario, para la capta- 
ción estética de lo florecido allí, que, una vez cortado el ta- 
llo y separado de su medio germinativo, hayamos de pensar 
en el cieno, será necesario, para embriagarnos con los co- 
lores y el perfume de la flor, tratar de percibir a través de 
ella la sombra parda y los hedores del establo? 

Si, como lo enseñaba el viejo Bourdelle, la rosa es la 
sintesis del rosal ¿mos será preciso sentirla siempre en fun- 
ción del rosal, como su resultante viva, disipar el arroba- 
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miento directo que nos suscita la rosa, en un esfuerzo de 
interpretación de todo lo que ha venido a resumirse en ella, 
de los procesos biológicos de la nutrición de la planta, de 
la estructura de su raiz y de sus tallos, de la circulación de 
ia savia a través de mil canales, nos serà preciso conside- 
rar la vocación reproductora de la flor, o, aún mantenién- 
donos siquiera dentro de lo puramente estético, remontarnos 
hasta sentir una belleza especifica de lo vegetal in- 
tegral, del frescor de lo hundido bajo la tierra húmeda, del 
mundo de lo verde que hizo marco a la flor, del crujir sor- 
do e invisible de los tejidos repletos de plasma, del ritmo 
sosegado y perenne con que los jugos suben desde lo oscuro 
hasta terminar bajo el sol en la tersura de los pétalos? 

¿No podemos hacer una estética de la flor en sí, sea 
ella la flor del establo o la rosa de Bourdelle? 

¿Y no es éste el caso de la música, la floración espiri- 
tual del músico, la sintesis de misteriosos procesos biolögi- 
cos y psíquicos, de raíz oscura y escondida: la música, que 
no importa qué vientos o qué huracanes afectivos, ni qué 
soles o qué nieblas del alma la conmovieron o la impreg- 
naron el dia de su eclosión? 

Y porque ello es así, hay también una estética del ni- 
ño, separable de la estética de la historia sentimental de sus 
padres, separable igualmente de la histeria no revelada y 
en grandisima parte involuntaria e inconsciente de su ges- 
tación: una estética del “niño puro”, del niño en sí, una 
plástica y una amorosa poética de la blanda y rosada gracia 
tierna, del gesto, del grito, del balbuceo, del llanto, de la 
sonrisa, inmanentes en su intransferible realidad. 


Y, así también, aunque no niego que determinada idea, 
Gue tal imagen poética, o tal evocación pastoril, o tal pro- 
pósito revolucionario, hayan desencadenado los procesos 
psíquicos que engendraron una música dada, ni niego tam- 
poco que el autor haya querido traducirlos en esa misma mú- 
sica, niego en cambio que esas circunstancias pasen necesa- 
riamente, como cosa reconocible, a la música. Y niego que, 


aun en el caso de que ellas lleguen, en efecto, a trasmitirse 
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a la música, sea menester conocerlas ni tenerlas presentes 
para la valorización estética de la obra musical en sí misma. 


La música musicaliza todo lo que toca. Es un fuego 
cue todo lo vuelve en su propia llama, un fuego para el cual 
no hay materias incombustibles. Podrá nutrirse de pintura, 
de literatura, de pensamiento, de acción, pero se las asimila, 
las convierte a su propia vida flúida, a su soplo misterioso, 
v a penas deja un vestigio perceptible de ellas, unas cenizas 
muertas y grises, acaso tibias, como para que pueda recono- 
cerse cuál fué su proceso genético, como para que pueda se- 
guirse hablando de música dramática, de música de pro- 
grama, de música vocal, de música religiosa, de música co- 
reográfica, en tanto la llama, la música pura, el combusti- 
ble purificado por el trance y transformado en fuego mu- 
sical, queda eternamente luminoso y ardiente. Quien espe- 
re hasta revolver en esas cenizas para buscar cuáles fueron 
las sustancias que encendieron la hoguera, o quien mire el 
celor y la forma de las cosas que se queman mientras el fue- 
eo arde, podrá gustar de mil hallazgos peregrinos, pero ha- 
brá olvidado la Hama. 

Sin duda, también la poesía poetiza, la pintura picto- 
riza, la escultura escultoriza. la razón intelectualiza. 
Así, el artista que se inspire en paisaje, en leyen- 
da o en canción, no dejará de hacer pintura, si es 
pintor, o escultura, si es escultor, o poesia, si es poe- 
‚ta; así, el pensador que interpreta la realidad no deja de 
hacer con ello pensamiento, Es esa la fuerza inmanentista 
de la creación artística, y la fuerza inmanentista del pen- 
samiento, que, llamando las cosas a sí, tienden a trasmu- 
tarlas en su propia esencia y las hacen permanecer en ella 
eternamente. Ella es, a su vez, tan sólo un modo de una 
más profunda vocación inmanentista originaria del espiri- 
tu, que se hace presente en cada una de sus expresiones, 
Pero en ninguna de éstas esa fuerza se muestra tan intensa 
y, casi diríase, exhaustiva, como en la música. Para todas 
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las demás. quedan siempre residuos irreductibles. Para el 
tuego de las demás artes, lo mismo que para el del pensa- 
miento, hay más materia incombustible. Nada queda in- 
tacto, sin duda, de lo que haya sido tocado por él: todo 
acusará las huellas de la ignición; pero mucho de la sus- 
tancia inspiradora quedará reconocible, aún después de ha- 
ber llegado a la incandescencia misma. Siempre quedará 
elgo impenetrable para el pensamiento, por más que el pen- 
samiento lo haya calcinado en el ardor de su obsesión por 
descifrarlo. Y para las artes que no son la música, la di- 
ferencia entre la pureza y la impureza, dentro de la esté- 
tica propia y específica de cada una, es mayor que en la 
música, Entre la poesía pura que teoriza un Abate Brémond 
y la poesía trágica o la poesía bucólica, entre la pintura pu- 
ra que se viene persiguiendo desde las raices del cubismo has- 
ta los actuales buscadores de construcción pictórica austera y 
despojada, y la pintura de un paisajista, un retratista o un 
costumbrista, la diferencia es casi de esencia. Es, por lo me- 
nos, mucho más acusada que la que pueda hallarse entre la 
realización musical objetiva de un Bach, de un Mozart o de un 
Franck, y la realización musical objetiva de un Gluck, de un 
Wagner o de un Strauss, no obstante todo lo que hayan podi- 
do pretender en contra la teoría del drama musical y todas las 
demás teorías: la existencia de un mundo sonoro, autónomo 
siquiera como posibilidad para la audición viva y para su 
captación por una emcción musical específica. la dinámica 
de la sustancia sonora en mevimiento, con ese complejo 
de formas y desarrollos, de estructuras y de leyes tonales 
que no los da, en el universo de la imaginación y en el uni- 
verso de los perceptos, sino la música misma, se dan, en 
ambas, con idéntica plenitud. En cambio, el mundo de las 
iormas y los colores de que se valen la pintura y la escul- 
tura, el mundo de imágenes que se remueve en la poesía, 
sen formas, colores e imágenes que se dan. sin diferen- 
cias de esencia, en el universo sensible. No sólo los de la 
pintura, la escultura y la poesía de temas, o de contenido 
bo puro: aun los de la poesia pura, la pintura pura y 
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la escultura pura. Aun los de la arquitectura, que es la me- 
nos representativa de las artes plásticas, arte casi de pura 
construcción. 

Y, por otra parte, en estas otras artes, todo lo que no 
es puro es, precisamente, quizá lo más vivo, lo más genial, 
lo más eterno. Mucho peligro corren la pintura pura, la 
escultura pura y hasta la poesía pura, si de verdad llegase al- 
guna vez a existir una poesía absolutamente pura, de mo- 
rirse de frialdad, como moriría de frialdad una arquitectu- 
ra pura, un arte que, siendo el arte de la habitación de la 
especie humana, olvidase la función práctica de su voca- 
ción, olvidase ser constructiva para los fines de la vida hu- 
mana y prefiriese quedar como arte constructiva para la 
forma en sí, como arte de la habitación destinada a ser ha- 
bitada por el vacio. 

En estas artes, pues, el residuo, lo que resistió sin que- 
marse a la ignición, puede valer tanto como la llama mis- 
ma, y aun quizá más que la llama misma si la llama lo hu- 
biese calcinado hasta transfigurarle su ser primitivo: asi 
el paisaje, el asunto, la imagen, tratados por el artista, su- 
blimados por él, pero siempre reconocibles en su obra. En 
tanto que en la música, muchas veces el fuego ha ardido 
de la sola ignición de la sustancia musical, que no deja re- 
siduo; y cuando se alimentó de sustancias ajenas a la mú- 
sica, el residuo desaparece o queda sólo como ceniza en que 
cuesta reconocer lo que fueron sus elementos originarios, y 
la llama sigue siendo, en cambio, lo supremo, y lo totalmen- 
te nuevo, lo no dado por las formas ni por los sonidos del 
universo sensible. 

® 

Y bien: estando dentro de lo musical, en ese mundo 
distante del visible, si se deja penetrar en él un elemento 
cualquiera que le sea ajeno, toque de color, figuración plás- 
tica, evocación literaria o concepto intelectual, se pierde la 
trama íntima de aquel misterioso dinamismo interno, se 
desvanece la fuerza de las ideas musicales, se trastorna el 
curso de la lógica musical, se disipa el deleitoso encanta- 
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miento, He podido comprobarlo intentando una audición de 
Tristán en' que procuré tener presente, en todo momento, 
la correlación entre la percepción musical de los motivos 
y su significado ideológico y dramático, y en la cual mi 
atención fatigada se rindió pronto al llamado de aquella 
música soberana, que atraía para sí sola, por el imperio de 
su belleza intrinseca, todas las potencias de mi emoción. En 
las siguientes veces he escuchado musicalmente a Tristán, 
a Wagner todo; y lo propio me ha ocurrido con audiciones 
de lieder y de obras de programa. Cierto es que, percibien- 
do solamente lo musical, escapa en tales casos el sentimien- 
to de lo plástico, de lo poético, de lo dramático. Pero, dada 
la obligación de optar por uno solo de estos modos estéti- 
cos que nos imponen entonces las leyes de nuestra imagina- 
ción, si queremos apurarlos hasta lo hondo, ¿no ofrecen, 
acaso, la literatura y la pintura, ocasiones más propias pará 
gezar de ellas que las que pueden suministrar cuando inter- 
vienen en una audición de música? Sólo cabría, como posi- 
ción final para resolver el punto, la de saber si la emoción 
estética del que siente sólo lo musical es realmente más in- 
tensa que la experimentada por el que, atendiendo a 12 
plástica, a la literatura O a la ideología juntamente con la 
música, no goza del sentimiento musical sino en una especie 
de subconciencia. Y la cuestión no podrá resolverse, en la 
práctica, sino mediante soluciones individuales para cada 
temperamento. Pero queda como indudable que al último de, 
los tipos referidos escapará el conocimiento de uno de los 
modos estéticos esenciales; y por ello su actitud estética se- 
rá menos pura. 

A esta clase de espíritus les falta la imaginación acús- 
tica: ¿carecerán en cambio los puramente musicales, de las 
otras formas de imaginación? Algunos sí, seguramente, pe- 
ro no todos. E, inversamente, conozco artistas plásticos que 
sienten la música musicalmente, sin evocaciones coloreadas, 
y poetas que también la sienten así. 

Es que pueden coexistir en un mismo temperamento 
varias formas de imaginación: es ése el caso de Vaz Fe- 


E. Petit Muñoz 20 


rreira, por ejemplo, dotado de una sensibilidad literaria 
tan honda como lo son su propia musicalidad y su enorme 
iuerza intelectual, Y no es ello inexplicable, porque siendo 
la música estimulante afectivo general, lo es especifico para 
la imaginación acústica; cuando ésta exista en el espiritu 
actuará, pues, sólo sobre ella en la forma absorbente que he 
procurado indicar; pero cuando ella falte, solicitará tam- 
bién a la emoción, y ésta debe reaccionar forzosamente, en 
sus representaciones, en las formas propias de cada tem- 
peramento. 
e 


Y ahora puede pensarse todavía el problema opuesto, 


es decir: por qué si el pensamiento musical no puede tra- 
ducir el pensamiento racional, el pensamiento racional de- 
beria, en cambio, imitar los procesos del pensamiento mu- 
sical. 

No incurriré aquí en el defecto inverso: no se trata de 
que pretenda musicalizar, en cuanto a su sustancia intima. 
el pensamiento racional. Se trata sólo de que, habiendo ana- 
lizado cómo se desenvuelven en el espíritu los procesos del 
pensamiento musical, de cómo se superponen y entremezclan 
y enriquecen entre si, y corren independientes y no obs- 
tante solidarios a la vez, con sus armonias y sus conträpun- 
tos y sus disonancias, he pensado lo que podria dar de com- 
plejidad y de matices la inteligencia si dispusiese de una 
posibilidad semejante de simultaneizaciones e interferencias 
de ideación y de lógica. He pensado, entonces, que el pen- 
samiento racional sería perfecto si fuera capaz de la riqueza 
de procesos del pensamiento musical. Formar, así, un curso 
diferente con cada idea, en el cual irian fundiéndose y ar- 
menizándose todas las ideas afines. Superponer todos esos 
cursos, sin hacerles perder su independencia respectiva, y 
logrando, aún, el desarrollo total, hasta el detalle y por 
separado, de cada uno; pero sosteniéndolos a la vez en un 
solo proceso, trabándolos entre si por una construcción iir- 
misima, que hiciese gravitar a los unos sobre los otros para 
provocar en ellos atracciones e influencias recíprocas y sus- 
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citar corroborantes resonancias simpáticas. Ir haciendo esa 
trama, no sólo por simples ajustes de coincidencias, no só- 
lo por las consonancias y las confluencias, sino también has- 
ta per la utilización de las oposiciones: contraponiendo unas 
ideas a otras, en una alternancia que, sin abandonar las re- 
laciones de simultaneidad, permitiese ir haciendo la apre- 
ciación sucesiva de todos los valores. Alcanzar la plenitud 
gracias, precisamente, a la complejidad de todas esas inter- 
ferencias, y hasta incluyendo en ella, si eportuno fuese, la 
conjugación de lo dicsorde, no ya sólo en ese modo de su- 


de la disonancia. En todo ello, estableciendo la más flexible 
y rica jerarquización de los conceptos: destacándolos con 
imperio del conjunto, o haciéndoles atenuar a merced su 
prevalecencia, en una posibilidad infinita de gradaciones, que 
fuese capaz de llevarlos a robustecerse los unos a los otros, a 
precisar las diferencias, a insinuar levemente la diversidad 
o el subrayado oportuno, a apenumbrarse, a velarse suave- 
mente, a desleirse en una fluidificacion común. En todo 
ello, también, haciendo desaparecer toda oposición entre la 
idea y el sentimiento, entre la lógica y la intuición, entre lo 
concreto y lo abstracto; es decir: creando las ideas con sólo 
las condensaciones de la emoción, poetizándolas hasta el en- 
sueño por la impregnación de subconsciente, caldeándolas, 
sin mengua de la claridad, con frenesí de pasión o con tur- 
badora intimidad de afecto, y haciendo desprenderse a lo 
largo de todo su proceso una emanación trascendente, que 
escapa a la significación parcial de cada uno de sus trozos, 
y que, siendo diversa de ellos, adquiere, no obstante, en el 
conjunto, un sentido que les es congruente, y se revela co- 
mo la ascensión, por el trance de una ideación más alta, a 
una categoría superior e inexpresable del pensar. 

Pero, ¿es acaso seguro que la razón humana no esté en- 
trando ya en el camino que haya de conducirla a alcanzar, 
ella también, la plenitud de los procesos sinlógicos, el poli- 
psiquismo del pensamiento? 
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ITINERARIO POLITICO 
DE MARIANO JOSE DE LARRA 


Hay hombres en la historia a los que podemos ad- 
mirar de lejos, con admiración apaciguada y casi acadé- 
mica: la aureola que los distingue es un nimbo frio, esplen- 
dor de sepulcro y nada más. Hay otros, por el contrario, 
que no satisfechos con ser admirados, nos exigen el cora- 
zón, nos lo arrebatan, se lo llevan consigo como caliente 
presa, —semejantes a aquellas sedientas almas que en la 
“Odisea” beben la sangre que les ofrece Ulises, — y nos 
obligan a sentirlos y amarlos como a vivientes, llenos de 
una opulenta, hasta belicosa vida, Entre estos muertos im- 
periosos, ávidos de amor y conquistadores de amor, se en- 
cuentra el gran satirico Mariano José de Larra. Desde que, 
2 comienzos de este siglo, renació a la inmortalidad, ha re- 
cibido homenajes tan singulares penetrados de tan violento 
fervor, que parece como si se hubiera querido ofrecerle con 
ellos todo el amor que le faltó en la tierra, y que tan deses- 
peradamente persiguió mientras vivía. En 1901, un grupo de 
jóvenes entre los que figuran Azorín y Pio Baroja (lástima 


de nombres que no supieron después sostenerse a si mismos) ` 


se dirige al cementerio en el que duerme “Figaro”. Van 
enlutados y cada uno lleva en la mano un ramo de violetas. 
Así atraviesan a pie Madrid entera, y ya llegados junto a 
la tumba, en medio a la desolación del cementerio abando- 
nado, proclaman por boca de uno de ellos su apasionada 
fe en la lección de Larra. Meses más tarde una muchacha 
llega a Madrid desde su Andalucía natal, y su primera visi- 
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ta en la ciudad es para la tumba del Maestro, Allí permane- 
ce en patética rememoración del muerto, al que ama hasta 
el punto de decir más tarde refiriéndose a este episodio: 
“...donde vivía el muerto amado! Donde nos vimos por 
primera vez!” Esta obscura muchacha andaluza se convier- 
te luego en la escritora Carmen de Burgos, y una vez afian- 
zada en su obra, escribe sobre Larra un libro de glorificación 
y de reivindicación que no es posible leer sin lágrimas; no 
sólo por la vida rica y noble de la cual narra las desventu- 
ras, sino por la tenaz y fiel pasión de Carmen de Burgos 
que solloza, ensalza y canta en cada una de sus páginas. 
Por fin, el año 1909 se celebra en España el centenario del 
nacimiento de Larra. La conmemoración oficial es fría y de 
compromiso. Demasiado peligroso y subversivo resulta para 
la España monárquica ese muerto al que sin embargo es 
obligatorio honrar. Pero entonces se reúnen los jóvenes ca- 
pitaneados por Gómez de la Serna (en esa época Gómez de 
la Serna valía), y cfrecen a “Figaro” un banquete. A la ca- 
becera de la mesa, en la presidencia, está el asiento vacío 
que ocupa invisiblemente el fantasma. A su derecha la ena- 
morada Carmen de Burgos; a su izquierda Gómez de la 
Serna, que se proclama con orgullo, como todos los alli 
reunidos, su discipulo póstumo. Y al terminar el discurso con 
el que ha ofrecido al muerto la demostración, le ruega que le 
permita, en nombre de todos, tutearlo y abrazarlo, Quien 
provoca estos homenajes a los cien años de haber nacido y 4 
los setenta largos de haberse marchado, está, aunque pueda 
parecer paradójico, lleno de vida. 


Este año, transcurridos por segunda vez en el tiempo 
los veintiocho años escasos durante los cuales como todos, pe- 
ro mucho más que todos, Larra luchó, amó y padeció, se ha 
cumplido el centenario de su muerte, Este año debió ser el 
de su definitiva glorificación, si alguna le falta todavía. 
Habían triunfado en España las ideas democráticas por las 
que él combatiera; sus fervientes discipulos póstumos bri- 
llaban ya como los primeros escritores de su país; todo era 
propicio para la apoteosis. Pero el crimen de un grupo de 


24 Nydia Lamarque 


facciosos fascistas ha devastado los campos y las ciudades 
de España. Sangre y balas, gemidos, maldiciones, niños 
abandonados, ciudades humeantes, en esto han convertido 
los generales traidores a la hermosa y libre España que mar- 
chaba hacia el futuro. No hay tiempo para conmemorar a los 
muertos, apenas lo hay para enterrarlos. A nosotros, pues, 
que nos separamos violentamente de la España de Fernan- 
do VII, pero que a través de los cruzamientos de las sangres 
v de la aventura de las inmigraciones permanecemos uni- 
dos por el corazón a la España de Larra, nos toca cumplir 
el dulce deber de evocar y glorificar su memoria. Y ja me- 
¡or manera de evocarla y glerificarla, es demostrar que “Fi- 
garo” está vivo, combatiendo a la par de los otros intelec- 
tuales en las filas de los milicianos, en las trincheras del 
grande y heroico pueblo de España. No he de demostrarlo 
con razones ni con palabras mias, sino con el texto mismo, 
con las vivientes, centenarias y jóvenes palabras de Larra. 


Como todos aquellos que se le han acercado mucho, co- 
mo todos aquellos que lo han mirado en los ojos, yo he 
sufrido también su fascinación. Años hace que frecuento 
su obra, en la que no hay una sola línea que ignore, Y por 
estar así impregnada de su espíritu, me complace imaginarlo 
vagando en una furtiva escapada por su Madrid, casi irre- 
conccible entre los escombros, pero siempre reconocible en 
su grave grandeza. Cien años han pasado, y recién España 
va a ser la España iluminada por la que él combatió sin 
tregua. ¡Pero cuánta sangre! Lo veo con sus grandes ojos 
melancólicos, su boca gruesa, todo su cálido rostro de apa- 
sionado. Ha cambiado su levita azul de elegante por el “mo- 
no azul” de los milicianos, y silenciosamente, como es lo 
clásico entre los imuertos, se acerca a un grupo que viva- 
quea en torno de una fogata. Los oye hablar, los mira: json 
los suyos! Los hombres que él esperaba, los que "necesitaba 
España. ¿Qué mejor centenario que ver al pueblo español 
resuelto a aniquilar en un puñado de facciosos traidores y 
de invasores extranjeros todo cuanto él fustigó: la corrup- 
ción, el privilegio, el parasitismo, la ignorancia, la mentira, 
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la superstición, el estancamiento? Larra se estremece de ale- 
gria y antes de desvanecerse en una ráfaga, deja caer so- 
bre el corro, a manera de aliento, aquella frase que fulgura 
como un relámpago entre la rica prosa de uno de sus ar- 
ticulos: “La libertad no se da, se toma”. 


II 


En la literatura española, Larra ccupa, solo, la pri- 
mera mitad del siglo NIX, Literariamente todo él puede 
llamarse el siglo de Larra. Su chra se levanta como torre 
llena de gentileza, a un tiempo esbelta y fuerte, sobre un cha- 
to y mediocre caserío. Bretón de los Herreros, Mesonero 
Romanos, Ventura de la Vega, el Duque de Rivas, Hart- 


“zenbusch, Gil de Zárate, Martinez de la Rosa, Alberto Lis- 


ta, Cortés, Pastor Díaz, todos cuantos escribieron al mis- 
mo tiempo que él, no son ya más que polvo seco, definiti- 
vamente olvidado. Acaso el único cuyo nombre puede colo- 
carse en cierta medida y nada más que en cierta medida 
junto al de Larra, es el de su gran amigo Espronceda. Pe- 
ro los poemas de Esprenceda están ya casi mudos para nos- 
ctros, y en cambio ¡cómo nos habla la prosa de “Figaro”! 
Ya dije que sólo voy a analizar brevemente uno de sus as- 
pectos: el de crítico politico, el de luchador demócrata que 
ahora mismo está en las filas de la España leal. Dejo de fado 
al enorme critico de costumbres, al novelista de “El Doncel 
de Don Enrique El Doliente”, al dramaturgo de “Macías”, 
al poeta, al luminoso crítico teatral, al artista que manejó el 
castellano con una riqueza v una fuerza que no se habían 
vuelto a ver desde el siglo de oro. Si fuéramos a estudiar 
siquiera ligeramente esos aspectos, necesitariamos por lo me- 
nos tres ensayos de la misma longitud del presente. Entre- 
mos, pues, de lleno en el pensamiento de Larra. Yo no he 
de ser más que el cicerone, un cicerone lleno de reverencia y 
de amor. 

La España en que vivió “Figaro” era también una Es- 
paña exaltada, desgarrada, trágica. Fresco estaba el recuer- 
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do de los mártires asesinados por Fernando VII en sus es- 
pantosas represiones. A la muerte de este gran enemigo de 
España, cuyo reinado no fué en realidad más que una lar- 
ga guerra civil, los carlistas que no quieren aceptar la re- 
gencia de la reina María Cristina, se levantan en Talavera, 
Vitoria y Bilbao. Larra trabaja entonces en la “Revista Es- 
pañola”, y apenas iniciada la insurrección, publica sus pri- 
meros artículos políticos. Los tres son magistrales. En el 
primero, “Nadie pase sin hablar al portero”, muestra a los 
carlistas gobernados por un ejército de curas guardando 
las fronteras de España. Abren la correspondencia, se que- 
dan con el dinero de los pasajeros detenidos, quieren fusi- 


lar a un francés por el solo hecho de serlo, y cometen toda 


especie de desmanes. Los curas y los guardias revisan las 
maletas de los detenidos: “¿Qué trae usted en la maleta? 
¿Libros?... Pues... “Recherches sur... ¿Al sur, eh? Es- 
te Recherches será algún autor de marina, algún herejote. 
¡Vayan los libros a la lumbre! ¿Qué más? Ah, una partida 
úe relojes... A ver... London, ese será el nombre del au- 
tor. ¿Qué es esto? Relojes para un amigo relojero que ten- 
ge en Madrid. Deconuso, dijo el padre; y al decir decomiso, 
cada circunstante cogió un reloj y metiöselo en la faltri- 
quera.” 


Lo mismo que ahora a los fascistas se daba entonces 
a los carlistas en España el nombre de “facciosos”. Larra 
publica un artículo que parece escrito en este mismo año de 
1937, “La planta nueva o el faccioso”, Es difícil citar a 
“Figaro”, porque todo lo suyo es igualmente bueno, pero va- 
mos a transcribir el párrafo en que define al faccioso, al que 
describe como una nueva especie de planta: "EI faccioso par- 
ticipa de las propiedades de muchas plantas; huye por ejem- 
plo como la sensitiva al irle a echar mano... carcome y des- 
truye como la ingrata hiedra el árbol a que se arrima... 
tiende sus brazos como toda planta parásita para buscar pun- 
tos de apoyo... y se mantiene de lo que coge a los demás; 
produce lluvia de sangre como el polvo germinante de mu- 
chas plantas... tiene el olor de la asa fétida y es vano como 
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la caña... suele criarse escondido en la tierra como la pata- 
ta, pelecha en las ruinas como el jaramago; pica como la ce- 
bolla y tiene más dientes que el ajo pero sin tener cabeza.” ¿No 
parece un retrato del general Franco? Y más adelante: “Así 
que en tiempos revueltos suélese ver una violenta ráfa- 
ga de aire que da con un gran manojo de facciosos arrán- 
cados de su tierra natural, en algún pueblo, al cual dejan ex- 
hausto, desolado y lleno de pavor y espanto. Meten por las 
calles un ruido furioso a manera de proclamas, y es nifieria 
querer desembarazarse de ellos teniendo dinero, sin dejárse- 
lo.” Por fin termina el artículo después de analizar los dis- 
tintos medios de acción contra los facciosos, diciendo: “Y 
asi, a nuestro entender, de todos los medies contra los fac- 
ciosos, parécenos el mejor el de la pólvora, y más eficaz 
aún la aplicación de luces que los agostan y ante las cuales 
perecen corridos y deslumbrados.” 


En el tercer artículo, “La Junta de Castel-o-Branco”, ri- 
diculiza acerbamente el cuartel general de los facciosos, es- 
tablecido en tierra extranjera y ayudado por extranjeros, 
lo mismo que ahora. Sería inútil tratar de dar una idea de 
la terrible ironía aquí esgrimida por “Figaro”. Hay que leer 
el artículo integro. Sólo voy a transcribir algunos párrafos 
del decreto que presenta a consideración de la junta de los 
facciosos su Ministro de Gracia y Justicia, “dejando apar- 
te la gracia y la justicia”, dice “Figaro”. Recordemos que 
gobierna en España la Regente María Cristina, que los fac- 
ciosos son bandoleros más que combatientes regulares, y 
que el pretendiente al trono está en el extranjero, en Portu- 
gal, con su estado mayor. Y dice el decreto que Larra pone 
en boca del carlista: “Art. 1°. En atención a la tranquili- 
dad con que pcsee y gobierna Su Majestad Imperial el Se- 
ñor Don Carlos V, estos sus reinos, todos los que las pre- 
sentes vieren y entendieren se entusiasmarán espontánea- 
mente y se llenarán de sincera y voluntaria alegría, —pena 
de la vida— en cuanto llegue a su noticia este decreto: de- 
biendo durar el entusiasmo tres días consecutivos sin inter- 
misión, desde las seis de la mañana en punto en que empe- 
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zará, hasta las diez de la ncche por lo menos en que podrá 
cuedarse cada cual sereno”. Todos sabemos que de esta 
manera entusiasman las tropas italo-alemán-españolas del 
general Franco a las desgraciadas poblaciones que czen en 
su poder, El método de los facciosos no ha variado. Y si- 
gue Larra: “Art. 4%. Convencida la junta de que nada se 
saca de las escuelas sine ruido, y que se calienten la cabeza 
los hijos de los amados vasallos del Señor Don Carlos V, 
quedan cerradas las que hubiese abiertas debiendo olvidar 
cada vecino en el término improrrogable de tres días, con- 
tados desde la fecha. lo poco o mucho que supiese, so pena 
de tenerlo que olvidar donde menos le convenga.” Es el mis- 
mo afan de barbarie que hace gritar ahora a Millán de As- 
tray y a los demás asesinos: “Muera la inteligencia”, Has- 
ta la intervención de las potencias extranjeras contra los 
Facciosos aparece semejante a la actual por su inccuidad. En 
un momento se teme que Don Carlos, el pretendiente, entre 
en España, y Larra escribe en una simulada carta: “No le 
importe a vuesa merced un bledo de las venidas de Don Car- 
los a este pais, pues que la Cuádruple Alianza está contra- 
tada para su conducción fuera de la peninsula cuantas ve- 
ces se le hallare; porque en lo de dejarle venir coja vuesa mer- 
ced el texto y verá como nada hay tratado, además de que 
mal pudiera la Cuádruple Alianza sacarle de la península. 


£ 


si él no viniera.” 


Esto por lo que se refiere a los facciosos, pero en tiem- 
po de Larra, si andaban mal los facciosos no andaba mucho 
mejor el gobierno. Las libertades eran proclamadas en teo- 
ria y sofocadas en la realidad. La libertad de imprenta no 
era Más que un mito perpetua y ansiosamente reclamado 
como realidad por el pueblo y la inteligencia de España, 
Ese reclamo de la libertad de imprenta es clamor en la obra 
de “Figaro”. Todos los temas le son buenos para desem- 
bocar en su eterno estribillo. También entonces, —las situa- 
ciones se repiten en países y años distintos— las autorida- 
des alababan con toda la boca la palabra libertad y afir- 
maban que era aquel el mejor de los mundos en punto a li- 
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liertades. Acerca de este aspecto habria que citar todos los 
artículos de Larra. Un sarcasmo, sahrosisimo, va inserto en 
un comentario critico sobre una obra teatral laada “Nu- 
mancia” que entonces se representaba. Comienza diciendo 
Larra: “He aquí una de las cosas exceptuadas en el regla- 
mento para la censura de periódicos, y de que se puede ha- 
blar, si se quiere, por supuesto; ni un solo artículo en que 
se prohiba hablar de Numancia. No se puede hablar de otras 
cosas, es verdad, pero todo no se ha de hablar en un día. 
Por hoy, que es lo que más urge, ¿quién le impide a usted 
estarse hablando de Numancia hasta que se pueda hablar de 
ctra cosa?” Y al terminar agrega: “La decoración última me 
pareció muy regular, incluso los comparsas y aquellas des- 
cabelladas doncellas que chillaban a lo lejos huyendo de los 
feroces romanos, y que parecian periódicos perseguidos por 
algún reglamento. El telón no parecia sino que Caminaba 
por la senda de los progresos, según lo despacio que iba y 
los tropiezos que encontraba. Tardó más en bajar que han 
tardado las patrias libertades en levantarse.” Así engastaba 
Larra la política en el oro macizo de sus disertaciones lite- 
rarias. Pero veamos ahora este cuadro. y no le pongamos 
fecha ni lugar, que muches le caben: “Yo le juro a vuesa 
merced por la racional libertad de que gozamos, (y es todo 
un juramento!) que quiero que me hagan ministro si me 
consiento a mí mismo la más leve chanza sobre cosa de go- 
bierno. o que por lo menos lo parezca. No, sino ándeme yo 
en chanzas, y bregue con el censor. y prohibame él escribir 
más a mis amigos, que será como arrancarme el alma, sólo 
porque él reciba sueldo del gobierno e instrucciones, y yO 
del gobierno ni quiera lo uno ni necesite lo otro; y préndan- 
me bonitamente, y quédense con el porqué por allá, y... 
no, señor”. 


Estas cartas “de un liberal de acá 2 un liberal de allá” 
y viceversa, son acabadas obras maestras de sátira política; 
sería necesario citarlas desde el título al punto final, Permi- 
taseme, pues, todavía, transcribir aquella frase sobre el pú- 
blico: “El lien es como la libertad, que todos dan en 
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explicación sobre los liberales, a la que tampoco quiero po- 
ner fecha ni lugar dejando a los que me siguen que pon- 
gan las que más les plazca: “¿Es posible que en Portugal 
nadie tiene miedo a los liberales? Lo que va de un clima a 
otro! Lo mismo sucede con esto que con las tarántulas, que 
en tierras de Tarento son ponzoñosas y en países más 
fríos no; por acá los liberales son tremendos; así es que les 
tenemos no diré un miedo cerval pero sí un miedo ministe- 
rial. Si el liberal sobre todo ha enugrado, y si necesita em- 
&pleo para vivir, es cosa muy perjudicial... llevan siempre 
la anarquía en el bolsillo.” 


decir que la tenemos y ninguno la ve”; y aquella maravillosa 


En la tercera carta habla más claro todavía: “Me pre- 
guntas si es gobierno representativo lo que tenemos? No 
entiendo yo muchas veces tus preguntas, Todo es aquí re- 
presentativo. Cada liberal es una pura y viva representación 
de los trabajos y pasión de Cristo, porque el que no anda 
azotado anda crucificado... pero amigo, no se cogen tru- 
chas a bragas enjutas y algo le ha de costar a uno ser libe- 
ral. Y luego que eso te sucederá si eres tonto, porque nadie 
te manda ser liberal; tú puedes ser lo que te dé la gana. 
Añade a eso que libertad completa no la hay en el mundo, 
que eso es un disparate. Así es que cuando yo digo que so- 
mos libres, no quiero decir yo por eso que podemos ser li- 
berales a banderas desplegadas y salir diciendo por las ca- 
lies ¡Viva la libertad! u otros despropósitos de esta especie. .. 
nada de eso, quiero decir que podemos gritar en días so- 
lemnes ¡Viva el Estatuto! y podemos estarnos cada uno en 
su casa y callar a todo siempre y cuando nos dé la gana. Si 
esto no es libertad, venga Dios y véalo. Lo mismo es esto 
que lo que acerca de la libertad de imprenta me añades. 
¿Y quién duda que tenemos libertad de imprenta? ¿Que 
quieres imprimir una tarjeta de convite; más, una esquela 
de muerte; más todavía, una tarjeta con todo tu nombre y 
tu apellido, bien especificado: nadie te estorba. Ahi verás 
cuán equivocados vivís y cuán peligroso es creerse de los 
informes que da cualquiera. Que eres poeta y que llega un 
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dia de su Majestad y haces una oda: alli puedes alabar todo 
lo que pasa y puedes decir que todo va bien en buenos_o 


6 
2 


malos versos, que toda esa libertad te dejan, Y también pue- 
des decirlo en prosa y puedes no decirlo de ninguna manera 
si eres hombre de sentido común y naglie se mete contigo... 
Rectifica, pues, amigo Silva, tus ideas con respecto a Es- 
paña, y cree no sólo que vivimos bajo un régimen represen- 
tativo, sino que somos libres más que ninguna nación del 
mundo y que tenemos amplia libertad de imprenta... Ve- 
nirnos, pues, con la pregunta truhanesca de si estamos o no 
en un sistema representativo, es burlarse de uno en sus bar» 
bas y preguntarle a un borracho si bebe vino. Desengáñate 
de una vez, y acaba de creer a pies juntillas no sólo que 
vivimos bajo un régimen representativo, aunque te enga- 
ñen las apariencias, sino que todo esto no es más que una 
pura representación, a la cual. para ser de todo punto igual 
a una del teatro, no le faltan más que los silbidos, los cua- 
les, si se ha de creer en corazonadas y en sintomas y señales 
anteriores, no deben andar muy lejos, ni de hacerse esperar 
mucho, según la mareta sorda que se empieza a sentir”. ¡Oja- 
lá, ya que todo el texto nos viene a nosotros tan de medida, 
pudiéramos terminarlo con la misma esperanza del gran 
“Figaro”! No tengamos por el contrario que repetir aquella 
otra de sus frases en la que dice: “...y en cambio se sabe 
que-llegó la noche, porque la noche llega siempre; no es co- 
mo la libertad, ni como las cosas buenas, que no llegan 
nunca”. 


Y, por fin, para acabar con este tema, algunos párra- 
ios del magistral artículo “¡Dios nos asista!” en el que los 
que me siguen verán retratos contemporáneos, y tengan en 
cuenta que los modelos que les propongo están muy cerca: 
“La primera novedad que dió que hablar en aquellos días, 
fué que según pareció después, le quedaba algo que decir al 
señor Perpiñá. ¿Y qué dirás que hizo? Va y cree que te- 
nemos libertad de imprenta : el buen señor es por lo visto in- 
capaz de pensar mal de nadie, y como de cierto tiempo a esta 
parte no ha habido ministro que no se haya proclamado abo- 
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gado de la libertad de imprenta, aunque por el estilo del ma- 
rido que delante de gente animaba a su mujer a comer de los 
pichones y en quedando solos le decia enseñándole un ga- 
rrote: Ay, si los catas!, hubo de imaginar que entre nos- 
otros pensar y decir era todo uno: más breve: creyó que 
para hablar le bastaba tener licencia de Dios y que por tan- 
to no necesitaba la del gobernador civil. ¡Al revés me las 
calcé! Excusable es el señor ex-procurador porque hace tan- 
to tiempo que nos están, diciendo que somos libres que a 
veces uno mismo se lo llega a creer, Echa mano de un fo- 
lleto, desparrama en él sus ideas como quien siembra, y 


tiéndese a esperar la cosecha. ¿Pero, qué dirás que recogió? — 


El, nada. La autoridad fué la que recogió los folletos”. ¡Ah, 
si tuviéramos entre nosotros un Larra! Si tuviéramos un 
Larra para que repitiera poniendo los nombres propios que 
en este momento corresponden, el párrafo siguiente: “A mi 
me da que hacer la libertad de imprenta: yo soy el único a 
quien da que hacer pero en fin, me da. Habla la reina y se 
hace lenguas de la libertad de imprenta: hablan los minis- 
tros y para ellos no hay altar donde ponerla; hablan tam- 
bién (esto no es pulla) les próceres y convienen en que es 
la base: abren la boca los procuradores y procuran por ella 
como por las niñas de sus ojcs: hablan los periódicos y hár- 
tanla de piropos. Y hablo yo y digo-como Don Basilio en 
la ópera de mi tocayo: “¿A quién engañamos, pues, aqui?” 
¿Quién diantres ämpide que la establezcan? Alguno hay que 
habla de mal y deben de ser el pueblo, los estamentos y 
los, periódicos, porque en cuanto al gobierno ¿cómo dudar 
.de él, caspita, siendo tan patriota?" 


Sabido es que Larra había tomado su más conocido 
seudónimo, “Figaro”, del célebre personaje de Beaumar- 
chais. Hay en “Le Mariage” un monólogo del protagonista 
que es acaso lo más famoso de la obra: “Se ha establecido 
en Madrid un sistema de libertad que se extiende hasta a 
la imprenta; y con tal de que no hable en mis escritos ni de 
la autoridad, ni del culto, ni de la política, ni de la moral, 
ni de los empleados, ni de las corporaciones, mi de los có- 
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micos, ni de nadie que pertenezca a algo, puedo imprimirlo 
todo libremente, previa la inspección y revisión de dos o 
tres censores, Para aprovecharme de esta hermosa libertad 
anuncio un periódico...” Y Larra, después de transcri- 
birlo, continúa asi: “Basta, exclamo al llegar aquí mi es- 
cribiente, basta; eso se ha escrito para mi: cópielo usted 
aquí, al pie de este artículo: ponga usted la fecha en que eso 
se escribió... 1784. Bien. Ahora la fecha de hoy, 22 de 
enero de 1833. Y debajo: “Fígaro”. Y debajo, agregaría- 
mos ya por nuestra cuenta, 22 de enero de 1935, de 1936, 
de 1937... ¿hasta cuándo? España, la España de Larra, 
al fin despierta al cumplirse el primer centenario de su in- 
vecador, será la encargada de decirnaslo, de decírselo al 
mundo entero. 


No es posible abandonar el aspecto estrictamente poli- 
tico de la obra de Larra, sin citar y comentar su gran ar- 
ticulo sobre la policía. Su ironía llega aquí a un grado ex- 
celso, y como todo cuanto escribió, está vivo, y aún nos 
toca en lo vivo. Oigámosle: “La policía se divide en polí- 
tica y en urbana. Y es cosa tan buena una como otra. Por 
la primera supongamos que sabe usted que se habla en un 
café, en una casa, o que no se habla, pero que tiene un ene- 
migo. ¿Quién no tiene un enemigo? Va usted a la policía, 
y con contar el caso y con añadir que en la casa tienen pac- 
to con “isabelinos” y que detrás del viva de ordenanza es- 
tá tapada la anarquía, hace usted prender a su enemigo, 
¿Pues no es cosa excelente? Luego, para cualquier carrera 
se necesita saber algo, suponiendo que no haya favor o pa- 
rentesco; para médico, por ejemplo, alargar la enfermedad; 
para abogado, embrollar el asunto; para militar ir a Viz- 
caya... para cura, todos sabemos ya lo que se necesita sa- 
ber, y por ese estilo; para ser de policía basta con no ser 
sordo. ¡Y es tan fácil no ser sordo! Ahora, si fuera pre- 
ciso hacerse el sordo, ya era otra cosa: era preciso saber en- 
tonces casi tanto como para ser ministro... Acerca de los 
premios destinados a la delación, y para cuyos gastos serán 
sin duda gran parte de los millones del presupuesto, esto 
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es indispensable: primero, porque uno no ha de delatar de 
balde, y segundo, porque no se cogen truchas, etc., refrán 
que pudiéramos convertir en no se cogen anarquistas, etc. 
En una palabra, o se ha de prender o no se ha de prender : 
si se ha de prender, es preciso que haya quien delate; y si 
ha de haber delatores, éstos han de comer, porque tripas Ile- 
van pies. Por consiguiente, no sólo es cosa buena la policia 
sino también los ocho millones... En los Estados Unidos 
y en Inglaterra no hay esta policía política; pero sabido es 
en primer lugar el desorden de ideas que reina en aquellos 
países; allí puede uno tener la opinión que le dé la gana; 
por otra parte, la libertad mal entendida tiene sus extre- 
mos; y nosotros, leyendo en el gran libro abierto de las re- 
veluciones, como ha dicho muy bien otro orador, debemos 
aprender algo en él, y no seguir las mismas huellas que los 
países demasiado libres, porque vendriamos a parar al mis- 
mo estado de prosperidad de aquellas dos naciones. La ri- 
queza vicia al hombre. y la prosperidad le hace orgulloso 
por más que digan... Poco vale por cierto nuestra opinión; 
no somos desgraciadamente ni procuradores, ni inviolables, 
pero en cambio tendremos policía, por lo menos; pagaremos 
en compañía de nuestros compatriotas ocho millones para 
que nos averigüen nuestras conversaciones, nuestros pensa- 
mientos, nuestros... y si algún dia la policía nos prende, 
como es probable, por anarquistas, exclamaremos con justo 
entusiasmo : ¡Buena cárcel nos mamamos! ¡Pero buen di- 
nero nos cuesta!” Larga ha sido la cita, pero jugosa, Y 
no quiero cerrarla con ningún comentario, porque después 
de haber hablado “Figaro”, el gran “Figaro” de 1837, de 
1937 y de siempre ¿qué más ni mejor podría ya decirse? 


III = 


Pero si grande fu& Larra como escritor politico, mäs 
grande fué aún como pensador revolucionario. En aque- 
lla época en que el socialismo recién nacido se alimentaba 
con los frutos pálidos de la utopía, a la vez que se apovaba 
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sobre la base falsa del idealismo filosófico y por lo tanto 
de una irreal concepción de la sociedad, Larra tiene de la 
sociedad que se agita ante sus ojos una concepción exacta, 
materialista, realista, que debió chocar extraordinariamen- 
te a sus contemporáneos (los más cordiales tratan todo lo 
más de “perdonar” su cbra a Larra) y que para nosotros 
aparece como mensaje profético. Esta concepción se ve des- 
arrollada con claridad y grandeza en su artículo “Los Ba- 
rateros”, que vamos a analizar en seguida. Pero antes deja- 
remos constancia de que se halla también desperdigada por 
toda la obra a la que da tono y color de un avanzado socia- 
lismo, de un socialismo netamente revolucionario. de mu- 
chos quilates. 


Como ahora, en la España de hace un siglo desgarrada 
también por la guerra civil. los facciosos y sus partidarios 
trataban de disculpar sus crímenes, con los crímenes que se- 
gún ellos cometía el pueblo. “Figaro” demuestra que tales 
crimenes si existen, no son más que la natural consecuencia 
de los abusos a que está el pueblo sometido y termina con esta 
frase lapidaria que suena como altanero desafío y que de pies 
a cabeza lo define: “Asesinatos por asesinatos, ya que los ha 
de haber, estoy por los del pueblo”. ¿Cuándo se ha escrito, 
ahora mismo, en medio a la decisiva guerra de España, una 
afirmación tan rotunda. tan clara, tan entera, tan llena de 
cesdefiosa valentía? Otras veces es el generoso humanismo 
del artículo contra la pena de muerte, exaltada requisitoria 
dende podemos leer este párrafo: “¡Siempre bayonetas en 
todas partes! ¿Cuándo veremos una sociedad sin bayonetas? 
No se puede vivir sin instrumentos de muerte! Esto no ha- 
“e por cierto el elogio de la scciedad. ni del hombre”. Y 
aquel terrible alegato contra el Dios Dinero, el Dios Ta- 
lega, intercalado en su artículo contra el duelo: “¿Le roban a 
usted ? Usted, robado, queda pobre, y por consiguiente des- 
henrado. Ei que lo robó, que quedó rico, es un hombre de 
honor. Va en el coche de usted y es un hombre decente, ca- 
ballero, Usted se quedó a pie, es usted gente ordinaria, ca- 
nalla”. En este duro párrafo sin rastros de ironía desborda 
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la asqueada indignación de su alma, como en aquel otro de su 
“Figaro de vuelta”, en el que relata las hunullaciones in- 


fligidas en los cuarteles a los soldados de España: “En 


cierto pueblo, no lejos de esta Corte, —dice— me hallaba 
yo casualmente no ha muchos días, cuando acertaron a pa- 
sar los quintos que venían de Extremadura. ¡Qué bien se 
trata a la tropa! ¡Qué bien a esos dignos labradores que de- 
jan su arado para defender nuestros empleos con su san- 
gre! jA no estar ya en una época en que se reconoce la dig- 
nidad del hombre! Yo mismo vi a un oficial asentar su ma- 
no fuertemente sobre la mejilla de un quinto, y yo vi a un 
cabo medir a otro con su vara, insignia por cierto militar! 
Y esto a la faz del pueblo, y en medio de la plaza públca, y 
en dia de sol claro. Con todo si ese hombre se insolenta, ira 
al cepo; si deserta al palo... le llamaremos caribe”. 

Pero ya he dicho que la rebeldía de Larra no se limi- 
ta a simples arranques sentimentales, sino-que hay en él una 
clara, inexorable observación de la realidad, y un juicio que 
no vende su vara. Esto llega en ciertos momentos a extre- 
mos que nos demuestran hasta qué punto era realista su 
genio, Mientras sus contemporáneos se llenan la boca ha- 
blando del organismo social, y del cuerpo social, lo que in- 
velucra la idea de unidad y de armonia, él indica cortante 
y sagazmente que existe mayor semejanza y comprensión 
entre las clases paralelas de naciones distintas que entre las 
clases antagónicas de una misma nación: “La cuna, la rique- 
za, el talento, la educación —dice— a veces obrando separada- 
mente, obrando otras de consuno, han subdividido siempre a 
los hombres hasta lo infinito, y lo que se llama en. general la 
scciedad, es una amalgama de mil sociedades colocádas en 
„escalón, que sólo se rozan en sus fronteras respectivas unas 
con otras, y las cuales no reúne en un todo compacto,¿en 
cada país sino el vínculo de una lengua común y de lo que se 
llama entre los hombres patriotismo o nacionalismo, Hay 
más puntos de contacto entre una reunión de buen tono de 
Madrid y otra de Londres o de París, que entre un habitan- 
te de un cuarto principal de la calle del Principe, y otro de 
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un cuarto bajo de Avapiés, sin embargo de ser estos dos es- 
pañoles y madrileños”. Imposible sería formular nada más 
justo, nada más exacto. Y esto lo piensa Larra en una épo- 
ca en que las ideas deminantes no hablan más que de con- 
ciliación de clases, de colaboración social, 

Pero llegamos ya a uno de los más grandiosos monu- - 
mentos de esta viviente ciudad, de esta ciudad hormiguean- 
te de muchedumbre que es la obra de Larra. Toda su rebel- 
día, toda la levadura revolucionaria de su pensamiento, su 
juicio prcfundo, la genial clarividencia de su criterio his- 
tórico, esa armonía absoluta entre lo mental y lo formal que 
es sello del verdadero artista, se manifiestan acompañadas 
de solemne pompa verbal en el majestuoso estilo de su ar- 
ticulo “Los Barateros”. El conjunto es imponente: éste no 
“está como los otros hecho para hacer pensar riendo. Todo 
en él es grave, con ritmo de marcha fúnebre y tono de sal- 
mo profético. Los elementos de que parte Larra son vulga- 
res, sórdidos, hasta siniestros. Dos hombres están encerra- 
dos en una cárcel de Madrid; en ella juegan los presos y 
aquellos dos cobran a los demás un impuesto arbitrario, pi- 
ratesco, sobre el producido de lo jugado. Ambos barateros 
tienen disensiones por la ganancia, riñen, es decir, se baten, 
muere uno, y el que queda es a su turno condenado a muer- 
te por homicidio. Esto no es imaginado, no es inventado por 
el autcr; se trata de una verídica, de una oscura noticia 
publicada en los diarios de Madrid, en los días en que La- 
rra escribió. Y de esta tierra áspera y brutal de la realidad, 
se alza el pensamiento de Larra en un sobrecogedor crescendo 
en el que se debaten las leyes divinas y humanas, hasta lle- 
gar al apóstrofe último del baratero, mientras dobla ya la 
campana por el alma del que va a morir. Pero pongámonos 
en contacto con algunos fragmentos de tan notable obra: 
“La sociedad entonces acude y dice al baratero vivo: Yo te 
lancé de mi seno, yo te retiré mi amparo, yo te castigo an- 
tes de juzgarte con esa cárcel inmunda que te doy... Por- 
que mis leyes, baratero, alcanzan con la pena hasta a aque- 
llos a quienes no alcanzan con la protección, Ellas renuncian 
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a amparar, pero no a vengar: lo bueno de ellas, baratero, es 
para mi, lo malo para ti; porque yo tengo jueces para ti y 
tú no los tienes para mi; yo tengo alguaciles y tú no 
los tienes para mi; yo tengo en fin, cárceles, y tengo un 
verdugo para ti, y tú no los tienes para mí. Por eso yo cas- 
tigo tu homicidio y tú no puedes castigar mi negligencia 
y mi falta de amparo, que solos fueron de él ocasión. 

“Y el baratero: ¿Hasta qué punto, sociedad, tienes de- 
recho sobre mi? Ignoro si mi vida es mía: han dicho hom- 
bres entendidos que mi vida no es mía y por la religión no 
puedo disponer de ella; pero si no es mía siquiera, ¿cómo 


será tuya? Y si es más mia que tuya ¿en qué pude ofender. 


a la sociedad disponiendo de ella, como otro hombre de la 
suya, de común acuerdo, los dos, sin perjuicio de tercero, 
y sin llamar a nadie en nuestra común cuestión? 

“Y la sociedad: Algún dia, baratero, tendrás razón; 
pero por lo pronto te ahorcaré... ¿Por qué no has aguar- 
dado para batirte en duelo a que la ley estuviese derogada? 
Por ahora muere, baratero, porque tengo establecida una 
pragmática que así lo dispone. Una luna no ha transcurri- 
do todavía que ha visto sofocado por mi mano a otro hom- 
bre por haber vengado un honor que la ley no alcanzaba a 
vengar... 

“Y el baratero: ¿Y cuántas lunas transcurren, socie- 
dad, que ven paseando en el Prado a otros hombres que in- 
currieron en igual error que ese que me citas, y yo...? 

“Y la sociedad: Eso te enseñará que ya que no pudieses 
aguardar para batirte a que yo derogase mi ley, cesando de 
intervenir en las disidencias individuales que no atacan a 
la corporación, debiste aguardar a lo menos a ser opulento, 
o siquiera caballero... o aprender en tanto a eludir mi ley. 

“Y el baratero: ¿Y la igualdad ante la ley, sociedad. ..? 


“Y la sociedad: Hombre del pueblo, la igualdad ante 
la ley existirá cuando tú y tus semejantes la conquistéis; 
cuando yo sea la verdadera sociedad, y entre en mi composi- 
ción el elemento popular; llámanme ahora sociedad y cuerpo, 
pero soy un cuerpo truncado: ¿no ves que me falta el pue- 
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blo? ¿no ves que ando sobre él en vez de andar con él? ¿no 
ves que me falta el alma que es la inteligencia del ser, y 
que sólo puede resultar del completo y armonia de lo que 
tengo, y de lo que falta, cuando lo llegue a reunir todo? 
¿no ves que no soy la sociedad, sino un monstruo de so- 
ciedad? ¿Y de qué te quejas, pueblo? ¿No renuncias a tus 
derechos en el acto de no reclamarlos? ¿no lo autorizas 
todo sufriéndolo todo? 

“Y el baratero: Porque no sé todavía que hago parte 
de ti, oh sociedad; porque no comprendo... 

“Y la sociedad: Pues date prisa a comprender y a sa- 
ber quién eres y lo que puedes, y entre tanto date prisa a 
dejarte ahogar, y en garrote vil, porque eres pueblo, y por- 
que no comprendes. 

“Y el baratero: Mi día llegará, oh falsa sociedad, oh 
sociedad incompleta y usurpadora y llegará más pronto por 
tu culpa, porque mi cadáver será un libro, y un libro ese 
garrote vil, donde los míos, que ahcra le miran estúpida- 
mente, sin comprenderle, aprenderán a leer. Hágase en el 
interin la voluntad de la fuerza: ahorca a los plebeyos que 
se baten en duelo, colma de honores a los señores que se ba- 
ten en duelo, y en tanto que el pueblo cobra su barato, co- 
bra tú el tuyo, y date prisa!!! 

“Y el baratero murió, y en cuanto a él satisfizo la 
vindicta pública. Pero el pueblo no ve, el pueblo no sabe ver; 
el pueblo no comprende, el pueblo no sabe comprender, y 
como su día no es llegado, el silencio del pueblo acató con 
respeto a la justicia de lo que se llama su sociedad, y la so- 
ciedad siguió, y siguieron con ella los duelos, y siguió vi- 
gente la ley, y barateros la burlarán, porque no serán ba- 
rateros de la cárcel, ni barateros del pueblo, aunque cobren 
el barato del pueblo.” 

El crudo y cínico análisis que la sociedad hace de sí 
misma por boca de Larra, es uno de los más auténticos y 
violentos alegatos revolucionarios, uno de los más cienti- 
ficos análisis sociales que se hayan escrito jamás. Y nos- 
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otros que leemos esto cien años después de haber sido es- 
crito, nosotros que vivimos en tiempos en que el pueblo 
sabe ya ver porque “su día es llegado”, nosotros podemos 
recién comprender y reconocer el genio de Mariano José 
de Larra, 


IV 


Larra es el hombre que supera el pensamiento de su 
medio social, y que no puede sin embargo liberarse de él, 
encontrar otro donde consiga tener eco el vasto mundo in- 


terior que lo habita. Este es uno de los aguijones —y no: 


el menor por cierto, — de su densa tragedia. Durante los 
diez meses que pasó en París, ya al final de su vida, pensó 
por un momento quedarse alli, recomenzar la lucha en un 
escenario más propicio. Pero Madrid lo atraía con fatal 
fascinación, Madrid lo devoró. Y allí padece la asfixiante 
angustia del que habla, sabiendo que lo que habla es digno 
de ser oído, sin que nadie lo escuche. Porque él no es de 
aquellos que creen, irrisoriamente, que el escritor escribe 
sólo por el placer de escribir. Larra sabe bien que se es- 
cribe para los demás, para llegar a otras almas y despertar 
en ellas nuestro eco. Y qué envidia por la perfección con que 
dice, y qué dolorosa fraternidad de hermana menor alcan- 
zada aunque por distintas causas con la misma pena, he 
experimentado muchas veces al leer aquellas palabras o que- 
jas suyas de “Horas de Invierno”: “Escribir y crear en el 
centro de la civilización y de la publicidad, como Hugo y 
Lherminier, es escribir. Porque la palabra escrita necesita 
retumbar, y como la piedra lanzada en medio del estan- 
que, quiere llegar repetida de onda en onda hasta el con- 
iin de la superficie; necesita irradiarse como la luz, del 
centro a la circunferencia. Escribir como Chateaubriand y 
Lamartine, en la capital del mundo moderno, es escribir 
para la humanidad; digno y noble fin de la palabra del 
hombre que es dicha para ser oida. Escribir como escribi- 
mos en Madrid, es tomar una apuntación, es escribir en un 
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libro de memorias, es realizar un monólogo desesperante y 
triste para uno solo. Escribir en Madrid es llorar, es buscar 
voz sin encontrarla como en una pesadilla abrumadora y 
violenta.” 

jAmarguisimos y nobles lamentos! Más amargos aún 
porque Larra tiene sobre la literatura las mismas revolucio- 
narias ideas que sobre las demás actividades humanas. Aho- 
ra mismo, en este momento, cualquiera de los más grandes 
escritores revolucionarios del mundo entero, sin excluir nin- 
gún nombre, se honraría firmando este trozo en el que Larra 
se reúne cen ellos, los alcanza con las botas no ya de siete 
leguas sino de cien años de su genio: “Rehusamos pues lo 
que se llama en el día literatura entre nosotros; no quere- 
mos esa literatura reducida a las galas del decir, al son de 
la rima, a entonar sonetos y odas de circunstancias; que con- 
cede todo a la expresión y nada a la idea; sino una litera- 
tura hija de la experiencia y de la historia, y faro por tan- 
to del porvenir, estudiosa, analizadora, filosófica, profun- 
da, pensándolo todo, diciéndolo todo, en prosa, en verso, al 
alcance de la multitud ignorante aún; apostólica y de pro- 
paganda; enseñando verdades a aquellos a quienes interesa 
saberlas, mostrando al hombre no como debe ser sino como 
es para ccnocerle; literatura en fin expresión toda de | 
ciencia de la época, del progreso intelectual del siglo.” Yo 
confieso que en ningún escritor de nuestros días he encon- 
trado por tan admirable manera sintetizados sin que falte 
ninguno todos los caracteres que debe tener la viviente li- 
teratura de hoy, de 1937. Ni parece de un escritor de hace 
cien años esta frase de la que creeriamos que aún conserva 
iresca la tinta: “Darnos una literatura hermana del anti- 
guo régimen, y fuera del circulo de la revolución social 
en que empezamos a interesarnos, es tiempo perdido, pues 
sólo podría satisfacer ya a la última clase (la privilegiada) 
y esa no es la que se alimenta de literatura.” 

Pero por si esto fuera poco, o si fuera poco claro, hay 
más. Larra ha comprendido que la literatura no se deter- 
mina a sí misma, sino que es determinada por el carácter 
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de la sociedad en que nace. Ahora saber esto es muy fácil, 
es casi un lugar común. Pero entonces, se necesitaba una pro- 
digiosa agudeza de visión para descubrirlo. ¡Y con qué 
fuerza llena de gracia proclama su pensamiento! “Pero una 
unidad admirable lo encadena todo, —dice— y cuando los 
románticos han innovado, no es porque de pensado y por 
un fantástico capricho hayan querido innovar, sino porque 
son hombres de nuestra época; no sólo no han dado'nin- 
gún impulso nuevo, sino que lo han recibido, acaso sin sa- 
berlo. Victor Hugo y Dumas han querido y creído ser ori- 
ginales, cuando no eran más que unos plagiarios de la po- 
lítica, porque la literatura es y será siempre no una causa 


sino un efecto, La literatura no puede ser el bautista; har- - 


to hará con ser el apóstol.” Pisamos con esto, como cual- 
quiera puede darse cuenta, el terreno firme del materia- 
lismo histórico. En el momento en que Larra lo expresa, 
faltan todavía diez años para que esa verdad, unida o otras 
mayores, sea formulada como un gigantesco cuerpo de doc- 
trina que ha de cambiar la faz del mundo. Pero en medio 
de la algazara y el estruendoso triunfo de la escuela ro- 
mántica, cae sin ser oída, como secreto de agonizante, de 
los labios de “Figaro” ya marcados por la inmediata 
muerte, 


y 


Tal fué, tal es Mariano José de Larra. Todo el mundo 
sabe, —acaso es lo que más sabe de él el común de las gen- 
tes, — que se suicidó a los veinticcho años no cumplidos, 
ciego de amor por una mujer que no lo amaba. Tan vasto 
universo, en que bullian quién sabe qué grandiosas posi- 
bilidades, que a pesar de su precoz madurez no había alcan- 
zado aún la natural madurez de los años, se aniquila a sí 
mismo vencido por el amor. ¡Aquella Dolores Armijo, fri- 
vola, espiritual, intrascendente, seductora! Durante los tres 
últimos meses de su vida, después de la inútil fuga a Fran- 
cia, —porque es evidente que “Figaro” quiere huir de ella 
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y de si mismo— a medida que esta mujer se le escapa ca- 
da vez mäs y le quita poco a poco toda esperanza, el espi- 
ritu de Larra se hunde en sombras de hielo. Sus obras se 
vuelven negras. Las cuatro últimas y más famosas: “El 
dia de difuntos de 1836”, “La Nochebuena de 1836”, la 
oración fúnebre en la tumba de su gran amigo Campo Alan- 
ge, y la crítica del drama “Los Amantes de Teruel”, no son 
ya más que fascinadoras lágrimas, sollozos ahogados que 
en vano quiere ocultar, jalones que van marcando la pen- 
diente en cuyo fendo está el irremediable suicidio, 

Los que recogieron su cadáver; los que alzaron el fé- 
retro y lo hundieron en un nicho del cementerio de Fuen- 
carral, para irse después a calumniar su memoria, a con- 
tar anécdotas falsas. a desfigurar su rostro, esos creyeron 
que habían asistido al postrer acto, a la definitiva resolu- 
ción del drama. Pero nosotros, a cien años de distancia, ve- 
mos ese futuro que llegó después de la muerte de “Fi- 
garo” y que es para nosotros el pasado; vemos erguirse en 
él al muchacho genial, al joven Maestro, despierto ya para 
siempre tras su breve descanso, y con agudos y audaces ojos 
de los que han desaparecido las lágrimas, tender una mira- 
da de victoria por su España, por la heroica España de lás 
milicias populares y aún —pues la mirada de los muertos 
llega más lejos que la nuestra— por la España feliz que es- 
tá naciendo entre sangre. “Fígaro” ya no tiene boca he- 
cha de carne, de esta débil carne que necesita los besos, que 
los ansía y les reclama, que por ellos muere. Su boca no 
está hecha ahora más que de radiante materia de inmortali- 
dad, y repite en el alma de cuantos lo conocemos y lo amamos 
sus palabras de antaño, sus palabras de hoy: “El mundo 
debía encontrar al fin, en política como en literatura, la li- 
bertad para que nació”. 


Nydia Lamarque 


EDUCACION 


LOS FINES DE LA UNIVERSIDAD (1) 


PRIMERA PARTE 


Después de haber fijado los puntos capitales del 
problema de la autonomía con el propósito de señalar en 
primer término nuestra obligación constitucional de sancio- 
nar de una buena vez la ley que contemple la independencia 
universitaria, y de haber consignado los aspectos esenciales 
de nuestra solución, sobre la base de los principios de liber- 
tad que ordenan nuestra vida individual, social y política, 
los que deben conducirnos hacia un optimismo sano, aun- 
que sin abatir el espíritu de crítica y la dilucidación razonada 
de todos sus problenias, fuerza es que aborde otro lado de 


(1) Hace ya varios años, ejerceindo las funciones de Senador, abordé el 
estudio de los. problemas universitarios de fondo, con la pretensión de contri- 
buir con mi grano de arena a la organización definitiva de nuestra Universi- 
dad, Reuni con tal fin un sinnúmero de antecedentes e hice múltiples apuntes 
y notas, para formular un proyecto en materia tan compleja y difícil, 

Llegué asi a fijar mis ideas sobre algunos puntos de conjunto y hasta a 
comenzar un esbozo de articulado y a escribir una exposición de motivos so- 
bre ciertos aspectos capitales del vasto problema. 

Causas de muy diversa indole impidiéronme que llevara a término esa as- 
piración que acaricie durante largo tiempo, e hicieron que dejara un tanto ol- 
vidados los borradores que en esa oportunidad bosquejara. 

Un amable pedido de la direccin de la revista “Aportación” , me indujo a 
publicar, en Julio de 1935, en el No. 3 de esa revista, la primera parte de la 
referida exposición de motivos que trata de “La autonomía universitaria” 

El trabajo que va a continuación es la segunda parte de dicha exposición 
de motivos, que accedo a publicar, pensando en que podrá tal vez servir, como 
débil contribución a la solución de estos graves asuntos, todavia en pié en- 
tre nosotros. 

Escritos estos apuntes allá por los años de 1929 y comienzos de 1930, ba- 
jo el régimen de la Constituci?n de 1917, hacen, naturalmente, referencia a 
ella y al estado juridico y político de la época, 
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la cuestión universitaria, tal vez el más importante y pri- 
mord:al. 

Si acordamos gran valor para el futuro universitario 
a la consagración legal de la libertad de acción, tanto o ma- 
yor debemos atribuir, no tan sólo a la determinación, en la 
ley, de los fines que deberán desarrollarse al amparo de la 
autoncmía, sino también a que las autoridades que dirijan 
esa reconstrucción, inspiradas en dichos fines, puedan hacer- 
los prácticos por les medios que otorgará esa libertad y lo 
demás que a su alcance coloque la ley a dictarse, —que vanos 
serían todos los artículos de una pragmática sin un espíritu 
que vivifique su letra fría, y sin un entusiasmo que empuje 
la obra y una comprensión de los asuntos a dilucidar y 
resclver que baje del intelecto a la realidad de la acción. 

Así creo, que si hay que proceder bien, y esto es lo ca- 
pital, debe prepararse la labor con una absoluta claridad del 
concepto de lo que debemos realizar. 


Comparto, a este respecto, el juicio de valor que el doc- 
tor Dardo Regules colocaba en la base de su exposición de 
motivos del proyecto que presentó sobre la organización 
universitaria a la Facultad de Derecho en diciembre de 1922. 

“En la organización de la Universidad futura, hay pro- 
blemas substantivos y problemas adjetivos, los dos absolu- 
tamente imprescindibles y necesarios, pero a condición de 
que el director de enseñanza conserve, siempre, en su espi- 
rita, esa doble categoría, generalmente olvidada en la pro- 
paganda y en la realización educacional, con perjuicio de la 
obra y del porvenir. 

Los problemas que afectan a la organización son siem- 
pre adjetivos. Y se comete una irreparable falacia al con- 
vertirlos en sustantivos, Cuanto se relacione con los fines 
de la enseñanza es lo esencial y realmente sustantivo de la 
Universidad. Si la Universidad debe ser profesionalista o 
desinteresada o ambas cosas a la vez: si debe ser esencial- 
mente científica o práctica; si debe tenderse a las Universi- 
dades humanistas o a las Universidades técnicas; si nece- 
sitan una filosofia dirigente o no; si debe orientarse la obra 
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hacia la investigación de la realidad nacional, y en qué grado 
puede llegarse a la restauración nacionalista de la ense- 
ñanza.” : 

Y mas adelante agrega: “Estos problemas deben plan- 
tearse y resolverse, como artículo indeclinable, a fin de que 
sepamos, en concreto, qué rendimientos pretendemos sacar 
de la obra universitaria.” 

No puedo transcribir todo lo que a este respecto se ex- 
presa en la Exposición de motivos, aunque bien lo merece- 
ria por lo sustancioso y atinado: pero no resisto a recordar 
> que diee sobre la aplicación de escs principios al caso de 
a revolución universitaria argentina, que no debería ser- 


virnos de modelo aunque más no fuese por estas categöri: 


cas verdades aducidas. 


ia ds que > ha ofrecido como remedio contra la parä- 
= a incapacidad o simplemente la indiferencia insensi- 
ee en 
s académicas. Y el remedio ha sido 
el apropiado, sólo que se ha convertido el problema electoral 
en el sustantivo y único... La revolución no ha tenido, en 
gran parte, sino un contenido electoral. Se ha creído, salvó 
excepciones, que una vez que los estudiantes y los profesores 
se sentaran en los sitiales académicos, todo estaba curado. 
Y “lo electoral”. de medio, se convirtió en fin. El des- 
enlace no podía dejar de producirse. Esa evolución sin 
programa concreto, fuera de la parte electoral, después que 
ha estado triunfante, no ha tenido una nueva verdad para 
infundir en la obra, y la victoria ha llegado en ciertas par 
tes, hasta llevar el tumulto al sitio de las emulaciones aca- 
démicas. Producto, todo ello, de muchas razones coinciden- 
tes, pero también de esta corriente falacia que consiste en 
olvidar la categoría de los problemas, que exige que se dé 
a cada uno su sitio en la renovación.” È j 
En el mismo orden de ideas, he creído de capital im- 
portancia la determinación clara en artículo separado de la 
misión de la Universidad. El artículo... del Proyecto dice: 
“Por medio de los órganos que la constituyen y de los que 
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podrá crear, cumplirá los dos grandes fines de enseñar la 
ciencia hecha en todas sus manifestaciones y de investiga- 
ción en todos les órdenes de la, cultura.” 

Esta redación me aparta un tanto de los que han es- 
crito sobre estos temas entre nosotros. 

Debo explicitar bien mi pensamiento, no sólo por la cir- 
cunstancia apuntada, sino también porque la misión que se 
señale a la Universidad ha de condicionar una infinidad de 
consecuencias que habrá que edmitir si se quiere llenar el 
indicado fin. 

Vasto, muy vasto. es el objeto que señalo; pero con- 
sidero que no valdrá la pena organizar de nuevo tan im- 
portante institución, si no es para obtener, o entrar en el 
camino de conseguir, el máximo de rendimiento social y 
cultural que es nuestro ideal alcanzar. 

No vey a reafirmar mi fe en que este programa ha de 
cumplirse por nuestros universitarios cuyo patriotismo rea- 
lizará el esfuerzo suficiente para ponerse a la altura de su 
misión. ` 

Lo que quiero decir es que desearía que se realizase 
sin impaciencias, ajustando, sin nerviosidades ni pesimis- 
mos, los medios a los fines, empezando por lo que debe em- 
pezarse, a mi juicio por la debida formación del profesor, 
enviando a nuestros elementos más preparados y más en- 
tusiastas por aprender, al extranjero, en busca de la prepa- 
ración, superior que pueda faltarles. 

Considero que esto es lo sensato; y que entre tanto, 
la Universidad podrá determinar el plan de actividades a 

desarrollar y la creación de Facultades o Institutos que sean 
necesarios para la debida consecución de tales fines. 

Uno de los puntos esenciales, pues, a resolverse pre- 
viamente es la determinación de un número de becas que 
sea suficiente para conseguir el resultado buscado. 

Sin duda el plan deberá ser fijado por la propia Uni- 
versidad en virtud de la autonomía que se le reconoce cons- 
titucicnalmente y, en rigor, sólo entonces podría saberse 
cuántos profesores o titulados deberán enviarse al extranje- 
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ro; pero como ese plan tendrà que ser objeto de meditaciones 
ulteriores, habrá que proceder ahora un poco empiricamente 
colocando un número de becas en esta ley, determinado un 
peco al azar, sin perjuicio de modificarlo racionalmente en 
cuanto la Universidad entre en posesión de sus destinos y 
tome conciencia de lo que se propone. 


Excusado es decir que la Universidad, en uso de su 
autonomia, podrá abordar desde luego otras reformas que 
el estado de preparación de sus profesores permita, sin per- 
juicio de los recursos necesarios que el Estado no debera 
escatimarle. 

Volviendo al tema principal que estaba tratando, me 
propongo ahora discutir y determinar cuál debe ser “el al- 
cance del articulo..., pues nada es más necesario que una 
amplia dilucidación de los fines que ha de abarcar la acción 
de nuestra Universidad. 

El doctor Regules en uno de los párrafos anteriormente 
citados opone la Universidad profesionalista a la desinte- 
resada. 

En el mismo sentido se ha manifestado otro distingui- 
do escritor, el doctor Carlos Ouijano, en una serie de ar- 
ticulos muy interesante sobre “Reforma Universitaria” pu- 
blicados en el diario “El País”. A su juicio es nuestra Uni- 
versidad una fábrica de profesionales y nada más, una mä- 
quina de producir abogados, médicos, ingenieros, etc.; y 
“puesto que tiene como función única hacer profesionales, 
es una Universidad cerrada, de casta, alejada del pueblo”, 
y per lo mismo es “un instituto sin relación directa con la 
realidad nacional”. 

Como si esto no bastase, se agrega que la misma fun- 
ción que cumple, que es la mitad de la que debe cumplir, la 
cumple mal. 

¿Por qué? He aquí el razonamiento. Siendo su finali- 
dad puramente profesionalista, su enseñanza es híbrida, mez- 
cla confusa de disciplinas culturales y de materias prácticas. 
Encuentra el articulista que hay “confusión de materias, va- 
gamente llamadas desintersadas, con las que guardan estre- 
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el oficio se aprenda bien”. 

En resumen, el doctor Quijano glosa una idea ambien- 
te que pretende que la Universidad no llena bien ninguna 
de sus funciones: la cultural porque no existe, la profesiona 
porque no es bastante profesional. 

El remedio surge del planteamiento del problema, Co- 
mo “nunca la Universidad podrá dejar de tener escuelas 
de formación profesional”, a los que “quieran ejercer una 
profesión, les dará una enseñanza esencialmente práctica” 
y “les exigirá el conocimiento de su oficio”. Como, además, 
debe ser su fin altamente cultural, “se convertirá en centro 
de investigación científica, dentro de la mayor libertad po- 
sible”, y les exigirá “el conocimiento de los métodos de in- 
vestigación, la realización personal de investigaciones, etc.” 

Idéntica disección, aunque con un acento mayor de pe- 
simismo, hacia Adolfo Posada en su libro “Política y En- 
señanza”. 

“Las Universidades españolas a penas si se han dado 
cuenta de su misión y de sus funciones en la vida contempo- 
ránea. Muertas salieron del antiguo régimen y muertas han 
continuado durante el régimen centralizador de nuestros 
tiempos”. Si así no hubiera sido, continúa, se habrían trans- 
formado en lo que son las de otros países: en centros de 
formaciön científica y pedagógica y de acción social; “en 
suma, en verdaderos centros de cultura nacional”, 

“El ideal, agrega, no la realidad, de la Universidad de 
España, es todavía el de una escuela profesional: escuela de 
médicos, de abogados, de farmacéuticos; ni aun siquiera 
se separan de este ideal, las dos Facultades desinteresadas 
por excelencia, de Ciencias y de Filosofía y Letras, toda vez 
que a ellas se va, no tanto con el deseo de educar el espiri- 
tu en la investigación de los altos problemas de la natura- 
leza, de la vida y de la historia, y de hacerse hombre de 
ciencia, en el pleno sentido de las palabras, como para obte- 
ner un título profesional que capacite, v. gr. para ser Cate- 
drático de Instituto o de Facultad: lo de saber o no saber 
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bien las cosas que los planes de las diferentes enseñanzas exi- 
gen, es secundario, cuando no accidental.” 

Deplora el gran profesor español que tan luego las 
Facultades de Ciencia y Filosofía no hayan prescindido en 
absoluto de su carácter profesional y utilitario, siguiendo el 
ejemplo de Francia donde la reforma pedagógica, “base y 
razón de toda la reforma universitaria, la autonomía inclu- 
sive”, se inició principalmente en las Facultades de Letras y 
de Ciencias (páginas 100 y 101). 

Y para que el parangón sea más perfecto entre la cri- 
fica que se hace a muestra Universidad y a las de España, 
añade Posada que no solamente la Universidad como “es- 
cuela de la vida, preparación para el desempeño útil y efi- 
caz de unas cuantas profesiones, constituye lo que debe ser 
la Universidad para la mayoria de las gentes universitarias 
y no universitarias”, sino que, por causas que enumera, 
“la Universidad española, ni aun como escuela preparatoria 
de las profesiones puede considerarse. Es bien notorio, que 
a penas sale nadie de las aulas, en disposición de ejercer 
con éxito su profesión, los médicos y los abogados, una vez 
declarados tales, por el jurado de exámenes correspondien- 
te, empiezan, puede decirse, su carrera; entonces (después 
de haber perdido quizá los mejores años de aprendizaje) 
es cuando tienen que comenzar su verdadera educación präc- 
tica”. (Ob, cit., págs. 102 y 103). 

Mucho más podría espigar en este análisis despiadado 
de la Universidad española; pero bueno será poner fin a 
estas citas para ensayar a mi vez la crítica de estas opinio- 
nes ya que se esgrimen análcgamente contra la actual Uni- 
versidad uruguaya, siempre con la esperanza de llegar a re- 
sultados en que podamos encontrarnos como en terreno co- 
mún, todos los que deseamos propender a la transformación 
de esta última. 

Empezaré por declarar que convengo en que nuestra 
Universidad está lejos de ser un organismo completamen- 
te evolucionado y que satisfaga por entero nuestras aspi- 
raciones. 
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Posiblemente no podré dar la explicación acabada del 
por qué de su situación actual; pero, cierto es que no ha 
sido muy favorecida por el Estado, ni con la libertad de 
acción suficiente, ni con los medios necesarios para su des- 
arrollo, por lo cual no sería justo atribuir a ella sola su re- 
lativo atraso, 

Me urge decir además que no creo que existan causas 
irremovibles de retroceso o estancamiento y que pueda ase- 
gurarse, como se ha hecho más de una vez, que en ciertos 
sectores universitarios reina una tendencia refractaria a to- 
do progreso y que tales males puedan considerarse como 
fatales e irreductibles. 

Creo firmemente que tal cosa no puede ser un mal per- 
manente en muestra Casa de Estudios; que si en momentos 
dades pueden obrar factores de retroceso, pues todo orga- 
nismo vivo está expuesto a ellos, el juego libre de los ele- 
mentos activos universitarios, ayudados por una organiza- 
ción más racional y de los recursos necesarios, ha de co- 
rregir los males que actualmente se advierten y ha de colo- 
car al Instituto en condiciones de progresar conforme a nues- 
tras más caras esperanzas. 

Y en tal sentido, hasta debemos congratularnos de que 
nuestra propia Constitución haya [resuelto afirmativa- 
mente uno de los problemas capitales, el de la autonomía, 
que, por lo mismo, lejos de detenernos en medio del cami- 
no, debemos contar con sus facilidades para entrar de lle- 
no a la reorganización de nuestro gran centro de cultura. 


Dicho esto, agregaré que no estoy enteramente de 
acuerdo con las críticas aludidas porque, como resultará 
de lo que sigue, tengo un criterio algún tanto diferente res- 
pecto de cómo llena su función nuestra Universidad y de 
cómo debe llenarla. 

Me parece exagerado decir que no se realiza en ella 
cultura superior alguna. Difícil es colocar estas cuestiones 
en su justo punto de vista; pero lleva a ese fin el no olvi- 
dar lo que ha producido la Universidad y lo que tiende a 
producir. i 
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El propio Posada, con su pesimismo inadmisible, dice 
cosas, como la que sigue, que mal se avienen con aquella 
tendencia: “Giner, Cajal, Salmerón, Azcárate, "Hinojosa; 
Menéndez y Pelayo, Simarro, San Martín, Orti y Lara y 
otros de significación análoga, son todos hijos predilectos 
de las pobres y desmedradas universidades españolas, y en 
ellas han trabajado o trabajan con el buen éxito de todos 
conocido.” (Ob. cit., pág. 97). 

Nosotros podríamos decir algo análogo y si no es da- 
ble citar eminencias mundiales como algunas de las menta- 
das por Posada, bien podríamos decir que, en general, de 
la Universidad ha salido la casi totalidad de nuestros más 
distinguidos o eminentes hombres de ciencia, funcionarios, 
políticos, educacicnistas, financistas, magistrados, etc., y que 
ha constituido y renovado una “élite” que está lejos de sig- 
nificar la formación de “una casta” ni nada parecido, sino 
el cultivo de las superioridades que son absolutamente con- 
patibles con nuestro espiritu fundamentalmente democrá- 
tico. 

l No exageremos, repito; no afirmemos sin bastante me- 
ditación que en nuestra Universidad no se realiza cultura 
superior, cuando tanta cultura ha derramado a manos lle- 
nas, y lo advertimos nada más que examinando sin precon- 
ceptos nuestras instituciones adelantadas, nuestra función 
judicial ilustrada y proba, nuestras prácticas políticas res- 
petuosas del derecho de todos; y si por cultura superior en- 
tendemos pura y simplemente “la investigación” ¿quién po- 
drá negar que no semos extraños a sus corrientes y hasta 
que quienes no comulgan enteramente con los defensores 
de la Universidad declaran, porque es la verdad de los he- 
chos. que ella ha dado frutos apreciables en los Institutos 
de Medicina experimental, en la hoy Facultad de Química 
y Farmacia, en la de Veterinaria, en la de Agronomía y en 
la Escuela de Comercio? j ` 


No nos empeñezcamos demasiado. Pongamos las co- 
sas en su punto, con espíritu crítico, es cierto, que tantos be- 
neficios reporta, pero sin despreciar lo que hemos conquis- 
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tado, aunque no sea de gran volumen, pero que revela la 
sana tendencia y la conveniente orientación. 

Y excusado es decir, que la visión de lo real y ver- 
dadero, no puede ser óbice para que desconozcamos que re- 
cién estamos en el comienzo de una reforma de fondo que 
habrá que acometer con empeño para que rinda los frutos 
que tenemos el derecho de esperar. 

Se me ocurre también exageración, por más que surja 
de labios muy autorizados, la aseveración de que la ense- 
fianza no es bastante profesional en nuestras Facultades. 

Tenoro con exactitud lo que ocurre en España, pero me 
interesa observar que aquí sólo se aduce el caso de los abo- 
gados que no salen de su Facultad armados de todas las 
armas para la lucha jurídica, pues nadie, entre nosotros, 
puede con justicia acusar, por ejemplo, a las Facultades de 
Medicina, Odontología, Farmacia, Agronomía o Arquitec- 
tura, por ejemplo, de no formar verdaderos profesionales. 

Es bien sabido que un médico, un farmacéutico, un 
arquitecto, para no citar otros profesionales, recibidos en 
nuestros centros de cultura universitaria, pueden cumplir 
debidamente su profesión desde el primer día de haber aban- 
donado los claustros. 

La crítica se limita, pues, a los abogados. Esta misma 
limitación ya revelaría su debilidad, con respecto al Ente 
universitario. 

Cierto es que la enseñanza práctica es imperfecta en 
nuestra Facultad de Derecho. 

No se ha encontrado todavía el medio de hacer verda- 
deras clínicas en las ciencias del derecho, 

Pero ello no significa que tal imperfección sea un sig- 
mo cabal de la falta de suficiente “profesionalismo” en el 
plan de esta Facultad. 

Es indiscutible que no se necesita reformar la Univer- 
sidad para corregir este mal, como no se necesitó la re- 
forma para que los estudios prácticos sean hoy más “pro- 
fesionales” que lo que eran antes de crear la cátedra de 
Práctica Forense, 
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El primer punto se prueba fácilmente con la misma ob- 
servación que se hace de contrario respecto de que actual- 
mente se mezcla “lo cultural” con “lo profesional” en De- 
recho, por ejemplo, dando por resultado un aminoramiento 
de las finalidades prácticas que la Universidad debe perseguir 
como uno de sus propósitos cardinales. 

Obsérvese que esa “cultura” que se introduce, no es 
exactamente el elemento “investigación” que después se nos 
presenta como único “desinteresado”, y por lo tanto “cul- 
tural”. Hay a este respecto una pequeña confusión que con- 
viene desvanecer. 

Si la Economía Política, las Finanzas, la Filosofía del 
Derecho y gran parte del Derecho Constitucional no son pu- 
ramente “prácticos” en la extensión que tienen en nuestros 
programas universitarios, no es porque en esa propia medi- 
da sean disciplinas “de investigación”. Se admite así, im- 
plicitamente, que existe algo “cultural”, o sea “desinteresa- 
do” que no es, sin embargo, propiamente tarea de investi- 
gación. 
Esa Filosofía del Derecho, esa Economía Política, esa 
Sociología, son evidentemente “cultura” para los estudian- 
tes de Derecho, porque no tienden directamente a formar 
el profesional, porque no buscan conseguir ninguna apti- 
tud práctica del abogado, pero no son “investigación”, por- 
que tienen por efecto enseñar lo ya sabido en esas ciencias 
sociales o filosóficas. Esa cultura es, pues, desinteresada, 
en cierto modo, respecto del fin artístico o profesional del 
Derecho, aunque no tienda a hacer ciencia nueva. 

Se patentiza así que existe otra clase de disciplinas cul- 
turales que las que proporciona la investigación. 

¿Por qué son culturales ciertas materias de estudio? 

No es posible desconocer que algunos estudios por su 
naturaleza son más culturales que otros respecto de un pro- 
pósito profesional dado; pero no existe misterio alguno en 
todo esto. 

Bien a la vista está que ello obedece a que los más 
“culturales” presentan un carácter más puramente cientí- 
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tanto que la cátedra de Procedimiento quedaria en la Es- 
cuela profesional de Derecho.” 

Esta definición especial de Facultades, muy distinta 
de la que el uso ha consagrado, lleva al distinguido pro- 
fesor a forjar una ordenación de los estudios universita- 
rios muy diferente de la actual, cuyas grandes ventajas ana- 
liza, encontrándole inconvenientes de escaso valor. 

No discutiré que sea muy racional y cientifica esta or- 
denación de los estudios universitarios; pero si muy inte- 
resante es encontrar el modo de enseñar las diversas disci- 
plinas científicas para que den el mayor rendimiento, en 
realidad el problema nuestro, más inmediato, es el de la 
preparación del profesional y en especial si debe ser más 
cerrada la tendencia profesionalista cuando de formar al 
profesional se trate. 

Y en rigor el problema no se resuelve determinando 
en qué centros universitarios seguirá sus estudios, sino a 
qué clase de estudios conviene someterlo, 

La cita de Anthony sólo me conduce, pues ahora, a 
cemestrar la necesidad de separar los estudios relativos=a 
las ciencias o letras en sí mismas y los que tengan que ver 
con sus aplicaciones, y a confirmar la opinión de que los 
primeros presentan carácter desinteresado, siendo interesa- 
dos por naturaleza los segundos. De la cita de Anthony es 
útil retener también la doctrina que separa, para agruparlas 
de diferente modo, las disciplinas que tienen carácter de 
ciencias puras, de las que lo tienen de ciencias aplicadas, 
siendo éstas profesicnales, y las primesas culturales. 

Quedaría en pie el problema pedagógico de saber si 
sólo aplicaciones de ciencias debemos enseñar al profesio- 
nal, o si debemos formar más ampliamente su espíritu con 
ciertos estudics científicos, aunque correlacionados con los 
de tendencia práctica, que podrá estudiar ya sea en su pro- 
pia Facultad, o en un Instituto distinto, 

E! problema, para nosctros por el momento, no es el 
de una mejor organización de los estudios, en el sentido de 
mayor economía para el Estado, sino de cómo debe culti- 
varse el espíritu de un profesional, 
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l Y para mi la solución es clara; por razones generales 
de cultura humana, como de necesidad propia de nuestro am- 
biente social, desde que la inmensa mayoría de los profesio- 
nales son los que han de dirigir el progreso del país, dis- 
tribuidos en los distintos órdenes de la administración, de 
la magistratura, ete., y que las profesiones liberales inte- 
gran una especie de dirección espiritual del conjunto social, 
no me parece discutible que debemos mantener en su pre- 
paración una buena parte de ciencia, y por eso de desinte- 
res, aunque ella se conexione estrechamente con las apli- 
caciones estrictamente profesionales, 

Por otra parte, tiempo es ya de decirlo, que esa separa- 


ción entre lo profesional y lo no profesional, no es ente- - 


ramente precisa. Lo no profesional está a veces intimamente 
conectado con lo profesional, en términos tales que no po- 
demos ni debemos separarlos. 

La Economía Política y las Finanzas, por ejemplo, 
pueden ser objeto de estudios de ciencia pura, y mucho ga- 
nan sus principios con ser así encarados; pero es evidente 
que cuando se busca el fin de preparar a un abogado, no es 
permitido ni sensato separar esos estudios de los que llevan 
la aplicación de aquellos principios a la resolución de los 
problemas de nuestro medio ambiente. 

Cuando el estudiante se consagra a las Finanzas o a 
la Economía Política puras, realiza en su espíritu una cul- 
tura desinteresada, que a mi juicio, es altamente convenien- 
te para formar mejor su espíritu a la vez que lo prepara 
para hacer más eficazmente el curso práctico. 

Toda esta digresión ha tenido por objeto poner en cla- 
ro la confusión corriente a que me referí al principio: que 
no toda cultura superior consiste necesariamente en estu- 
dios de investigación. 

Existen disciplinas de carácter cultural, no por ser de 
investigación, sino por no ser de directa aplicación a una 
profesión determinada, y esa diferencia estriba muy prin- 
cipalmente en la distinción corriente entre ciencias teóricas 
v aplicaciones de ciencias. 

Pero es bueno agregar, de inmediato, que no hay una 
profunda separación entre todas las ciencias teóricas y las 
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aplicadas, y que hay grados en el carácter desinteresado, y, 
por lo mismo, cultural de las primeras. 

Si existen algunas en las que al estudiar sus princi- 
pios no se sueña siquiera con aplicaciones, hay otras, en 
cambio, que sirven de teoría para una práctica determinada 
y las hay también que son o no prácticas según la manera 
como se encare su estudio. 

Es así que los casos citados de la Economía Política 
y las Finanzas, como los del Derecho Constitucional teórico 
o la Filosofía del Derecho (que no son cursos de investiga- 
ción), son culturales por sí mismos, porque esas ciencias 
no forman directamente la aptitud práctica del abogado; 
son desinteresadas, como digo más arriba, respecto del fin 
artístico o profesional del Derecho. 

Y es evidente que estos estudios son más “culturales” 
que el Procedimiento Civil o Penal o que el estudio liso y 
liano, aunque explicativo, del articuado de los Códigos Ci- 
vil, Penal o de Comercio. 

Asimismo es indudable que una materia reputada “pro- 
fesional” en general, puede serlo en muy diversos grados se- 
gún el espíritu y la forma como se lleve a cabo su enseñanza. 

Si los Códigos Civil, Penal o de Comercio, por ejem- 
plo, son presentados tan sólo para que se aprendan sus dis- 
posiciones con el objeto de aplicarlas bien cuando se tenga 
que ejercitar la profesión, resultarán, como digo antes, ex- 
clusivamente profesionales o interesados. Pero, si se estudian 
esas mismas disposiciones con el propósito muy distinto de 
buscar su crigen, su evolución en el tiempo o en el espacio, 
o sus relaciones con el estado sccial de una época, de un país 
o de un grupo de países, semejante enseñanza será propia- 
mente “cultural” por estar alejada del ejercicio de la profesión: 

Mucho me interesaba llegar a esta conclusión que for- 
mularé así: en un cuadro en el que no figuran sino dos gru- 
pos de disciplinas, las profesionales y las de investigación, 
no habría cabida para esa otra clase de cultura, evidente- 
mente necesaria en una Universidad bien ordenada, aunque 
no sea de investigación ni estrictamente profesional. 


Jose Pedro Massera. 


NOTAS 


LA POLITICA DEL BUEN VECINO 


..-Que este sea el principio de una nueva era, de un 
gran renacimiento de los esfuerzos cooperativos de Amé- 
rica, para estimular y restablecer todos nuestros asun- 
tos materiales, morales y espirituales, y para levantar un 
edificio de paz que permanezca por siempre inalterable; 
que cada nación americana exceda a las demás en la 


práctica de la política del buen vecino; que la sospecha, ©’ 


los malos entendimientos y los prejuicios sean abolidos 


del espíritu y del corazón, y due en sustitución de ellos 
tengamos amistad y sentido de cooperación, y una unidad 
de propósitos firmes para estimular la felicidad de todos 
nuestros pueblos; que cada nación acepte gustosa el es- 
crutinio que se quiera hacer de este espiritu y de la ma- 
nera con que lo lleve a la práctica; que la acción, y no 
más que las palabras constituyan la prueba de la con- 
ducta y de los propósitos de cada gobierno, demostrando 
en todos sus actos prácticas, sinceridad de propósitos 
y el altruismo de sus relaciones como tal buen vecino... 

(Cordell Hull. Discurso inaugural de la VII Conie- 
rencia Internacional Americana de Montevideo). 


.. «Todos hemos disirutado de las glorias de la inde. 
pendencia. Vayamos ahora en pos de las que nos depara 
la interdependencia, en el terreno común del entendimien- 
to y de las ayudas mutuas. 


«Al buscar la paz, quizá sea mejor empezar por pro- 
clamar altamente la fe en las Américas: la fe en la Ji- 
bertad y su realización por la justicia, que ha demostrado 
ser, en medio mundo, una fortaleza inexpugnable a todo 
ataque... 


(Franklin D. Roosevelt. Discurso inaugural de 1 


a Con- 
ferencia Americana de la Paz, de Buenos Aires), 


Mr. Summer Welles, Subsecretario de Estado en el Gobierno de 
Washington y vocero del Presidente Roosevelt, difundió por radio el 
19 del actual mes de julio, un discurso que ha de ser memorable en los 
anales de la diplomacia continental, porque ctra vez viene a dar razón a 
André Siegfried, cuando afirma, con cúmulo de observaciones, en su 
reciente libro sobre América, que en ninguna parte del mundo halló 


mayor contradicción entre las palabras y los hechos como en los Esta- 
dos Unidos, 


PS 


$ 
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Olvidando los sufrimientos ocasionados a los inermes pueblos an- 
tillanos. desde que fué embajador en La Habana y su responsabilidad 
flagrante por los choques sangrientos y los procedimientos inquisitoriales 
que determinaron el encumbramiento del sargento Batista y la poste- 
rior caída de los dos presidentes constitucionales más cultos y democrá- 
ticos que Cuba tuvo, porque no se rindieron al torvo capricho de la 
diplomacia imperialista, y después de cantar loas al falso panamerica- 
nismo de la VII Conferencia Internacional de Montevideo y de la Con- 
ferencia por la Consolidación de la Paz, de Buenos Aires, Summer 
Welles hizo hincapié sobre la nueva política yanqui, explicándola como la 
del vecino que se respeta a si mismo y que por hacer tal, respeta los de- 
rechos de los otros, y agregando que “los Estados Unidos han seguido 
todo un programa de rectificaciones con tenaz sinceridad y que en sas rc- 
laciones con las otras repúblicas de este hemisferio, se han esforzado 
por remover, mediante negociaciones amistosas, todas aquellas injusticias 
que anteriormente enturbiaron su trato con los paises del sur”. 

Luego dijo que “mediante la renuncia del anterior sistema domi- 
nante e insistiendo en el derecho inherente de cada pueblo soberano a 
estar libre de toda intervención extranjera en sus problemas internos, 
no solamente se ha contribuido a revitalizar la moral internacional, sino 
que también se ha ganado amistades”. i 

Destacó que la del buen vecino no es política en un solo sentido, 
sino de maturaleza reciproca, diciendo que “el gobierno de Washington, 
en relación con los pueblos americanos, no sólo los trata con escrápulos 
y respeto a su soberania y a sus derechos nacionales, sino que también 
tiene en cuenta las exigencias y dificultades económicas o políticas 
para tener a su vez de- 


que de tiempo en tiempo pueden preocuparles, , $ i 
recho a esperar similar respeto y equivalente consideración para Bh y 
sus connacionales”, 

Concluyó su discurso diciendo que “pese al progreso que se obser- 
va en el continente, todavía existen ciertas controversias pendientes en- 
tre algunas naciones americanas, las que, mientras no hayan sido re- 
sueltas, deberán seguir preocupando a las mentes de todos esos hom- 
bres y mujeres que exigen la conservación de la paz”. 

Claro está que Summer Weiles no se refirió al palpitante problema 
de Puerto Rico, que motivó mi anterior Nota en el número de Exsavos 
correspondiente a junio, ni a muchos otros que su gobierno tiene peti- 
dientes con la opinión continental, y principalmente a los que darán 
fundamento a la próxima con el título de “Los nuevos tratados ameri- 
canos de comercio y su influencia negativa sobre las bases políticas de la 
economía continental”. 

Sin duda alguna, Welles funda su optimismo en la supresión de la 
política de intervención armada, que durante la VI Conferencia Inter- 
nacional Americana de La Habana, tuvo sus más ardoroscs panegiristas 
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en los intelectuales con que para tales usos contaba la tiranía de Machado; 
en la desocupación de Nicaragua, Santo Domingo y Haití, y en la = 
presión de la Enmienda Platt en Cuba. ` i 

En el primer caso, los Estados Unidos retiraron la infanterik de 
marina del territorio  macicnal nicaragüense, después de llevar enga- 
fiosamente a Sandino a un tratado de paz sin garantías; pero en seguida 
que el sandinismo quedó desorganizado, el héroe de las Segovias cayó 
inado y la república fué entregada a las fuerzas vendidas al oro 
de Wall Street, perdurando la ocupación yanqui a través de las tronas 
cipayas; sin contar que ahora mismo la política del buen vecino estå 
gestionando la construcción definitiva del canal de Nicaragua, a pesar 
de que continúa la tenaz resistencia centroamericana, desde la prima 
ciensiva diplomática de hace ochenta años. i 


De las causas inmediatas a la proclamación de la política del buen 


vecmo, que motivaron la abolición de la Enmienda Platt y del reciente ` 


retiro de las fuerzas interventoras en las Antillas, he de ocuparme tam- 
bién en otra Nota. Sólo diré ahora que de Haití salió la infantería de 
marina cuando el pais quedó maniatado y a merced de la voracidad del 
National City Bank of New York y después que los resortes de la sobe- 
ranía pasaron a una organización solapada que obedece los dictados 
del Departamento de Estado de Wá ungton, según lo denunciaron con 
evidencia que rompe los ojos, los viriles panfletos de Jolibois ‘Fils, quien 
ahora agoniza en las mazmorras de Port-au-Prince. 


. _ Todo esto sin contar que el Presidente Roosevelt. según propia con- 
lesion en su discurso de Butte (Montana), es autor de la nueva Cons- 
titución que el pueblo haitiano repudia con el paroxismo de la deses- 
peración, porque mediatiza el Estado, porque abate las barreras que la 
república negra había opuesto a la conquista del blanco y porque con 
ella quedó abrogado el principio, incómodo para la rapacidad yanqui, 
que negaba a los extranjeros el derecho inmobiliario, proclamado por 
Dessalines tras raudales de sangre e invariablemente mantenido por cin- 
co generaciones como fundamento indestructible de la Independencia 
nacional. 

Aún vibraba el espontáneo y rudo alarde, cuando la conciencia nor- 
icamericana se estremeció con las denuncias de “The Nation” de Nue- 
va York, según las que fué con el beneplácito del entonces Secretario 
de Marina y hoy Presidente Roosevelt, que la infantería de desembarco 
de la Unión se dedicó a aquella cacería de 3.236 haitianos, konfesada’ sin 
la menor compunción por su propio jefe, el General Barnett, en el infor- 
me oficial de la gestión intervencionista de 1915-21, que insertan tres 
gruesos volúmenes de documentos del Senado de Washington; 3.256 ciuda- 
danos de América que pagaron con la vida su amor a la libertad y reci- 
bieron el henor póstumo de ser calificados de bandidos, asi como en his- 
tóricas proclamas se llamaba “brigands” a los bravos españoles que re- 
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sistieron con sus pechos la cruzada napoleónica; así como la diplomacia 
amarilla llama todavía a ese torrente de admirables chinos que forman 
cen sus cuerpos gloriosamente mutilados, la nueva muralla que ha de con- 
tener la invasión del imperio nipón, vislumbrada antes que los cañones 
exóticos despertaran la ambiciosa inquietud que dormía en la milenaria 
policromía de los kimones, y asi como ahora se moteja, y mucho más, 
a nuestros hermanos de la madre patria, donde a la sombra neiasta de 
Franco, —el más abominable de los traidores, — siguen empollando los 
cuervos fascistas y donde Hitler ensaya contra mujeres y niños sus ins- 
trumentos de muerte y desclación, con toda su crueldad nazificada, hipó- 
crita y bárbara. 

En presencia de las informaciones documentadas de mi anterior No- 
ta sobre “La indesendencia de Puerto Rico”, de las que acabo de enun- 
ciar y de las que extractaré en seguida, el corazón se espanta al considerar 
la tranquilidad y el desenfado con que discuten estos señores de la poli- 
tica y diplomacia yanguis, sobre asuntos como el de la política del buen 
vecino, que implica la muerte de pueblos hermanos, por la destrucción 
metódica de sus vidas y riquezas y también de su verbo y de su Cspis 
ritu, como he de explicar dentro de un momento. 

Los lectores de “Exsavos” saben que en la Roma de los empera- 
dores y en la Rusia de los czares, se realizaron crimenes tan abomina- 
bles como éstos que están ocurriendo en las Antillas y Centro Améri- 


ca; pero lo que nadie sabe es que tales cosas se discutieran y razona- 
ran públicamente, con la frialdad alegre y confiada de los mandatarios 
que organizan conferencias internacionales para rendir actos de con- 
tricción y tranquilizar a pueblos vecinos y desprevenidos por el espíritu 
irivolo de la época y la idiosincrasia específica del carácter indo-ame- 
ricano. 

Los czares y los césares, a solas con el absolutismo de ‘sus concien- 
cias, ordenaban degollaciones, saqueos e incendios de ciudades, lo que 
es menos cruel que esta estrangulación material y espiritual de na- 
ciones débiles y engañadas; pero ni los emperadores ni los autócratas 
famosos de la historia, discutían y razonaban, fingiendo propósitos de 
enmienda con ánimo de disculparse y obraban así porque sentían dentro 
de sus almas enfermas la llama roja de un infierno de vibraciones y de 
cólera insaciable. Y, además, ni los césares ni los czares pretendían pa- 
sar por demócratas y tampoco trabajaban para la plutocracia! 


En mi Nota de junio, explicaba cómo el ambiente portorriqueño, 
prefiado de malestar, resentimiento y tétricos augurios, ofrece oportu- 
nidades propicias a quienes, amparados en la impunidad, olvidan que 
las persecuciones son la mejor levadura de cualquier ideal político y. que 
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así se ha visto con sobresalto e indignación, solo superados por el do- 
lor, que las milicias norteamericanas barrieran varias veces con metra- 
Ha la ciudad universitaria de Rio Piedras, matando estudiantes indefen- 
. y que la historia de la tranquila Antilla, er estas últimas semanas, 
ha escrito otras páginas de luto, con las atrocidades inauditas come- 
tidas de un extremo a otro de la isla, culminadas por los asesinatos en 
masa del 19 de mayo, en que perecieron numerosas personalidades que 
encabezaban las manifestaciones patrióticas de San Juan, como antes 
había ocurrido en las masacres de Ponce, Arecibo, Utuado, Caguas y 
Mayagüez. 

Accediendo a pedidos formulados por todos los partidos políticos, 
para que la Liga Americana de las Libertades Civiles, —con sede en 
Nueva York y de la que forman parte los doctores INes y Gruening, 
respectivamente Secretario del Interior de los Estados Unidos y Di- 
rector de la División de Territorios y Posesiones Isleñas en el mismo 
departamento del gobierno — enviara a Puerto Rico un comité inves- 
tigador de los acontecimientos denunciados, —a mediados de mayo lle- 
gó a San Juan una nutrida delegación de publicistas, legisladores y ex- 
magistrados de los Estados Unidos, presidida por el que lo es de aque- 
lla famosa institución, Dr. Garfield Hays, la que empezó por estudiar 
sobre el terreno de los sucesos tedo lo relativo a la masacre de la ciu- 
dad de Ponce, ocurrida el 22 de marzo último, 


sc 


De acuerdo con los excepcionales privilegios de que goza esta Li- 
ga. “El Mundo” y “El Imparcial", entre otros diarios portorriqueños, 
correspondientes al 3 de mayo, publicaron integramente el voluminoso 
informe final del comité, que también fué leido en la plaza Baldorioty, 
de San Juan, por el propio presidente Garfield Hays y del que voy a en- 
tresacar algunos párrafos sustanciales : 

“Poco después de las tres de la tarde, —dice en su primera parte 
expositiva — los cadetes y estudiantes, uniformados a la usanza de 
las universidades americanas, se alinearon de cinco en fondo, para em- 
prender la marcha programada por la Junta Nacionalista. Probablemen- 
te eran doscientos y detrás de ellos había más de cincuenta señoritas 
vestidas de blanco, Se tocó el himno nacional “La Borinqueña”, y la 
multitud aplaudió. 

“La parada juvenil se realizaba cn la calle Luna, entre las de Jobos 
y Aurora. En esta última esquina está ubicado el club nacionalista. En- 
tre las de Luna y Aurora había alineado un piquete de las milicias, y en 
Aurora, cerca de Marina, un gran contingente policial formó al centro 
de la calle. Otros grupos armados se hallaban a ambos lados de la de 
Aurora, y al oeste de la de Marina, frente al citado club, había otra 
iila de milicianos. Todas estas fuerzas levaban una parafernalia com- 
pleta: carabinas, rifles, revólveres, ametralladoras y bombas lacrimó- 


genas. Los que portaban éstas iban provistos de máscaras de protección 
contra los gases. 
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“Cintas cinematográficas y fotografías numercsas, tomadas en el 
momento, revelan que ni un solo cadete o estudiante llevaba armas, y 
ésto fué admitido ante el Comité Legislativo por oficiales policiacos. 
Como usaban su uniforme regular, con negras casacas ajustadas y pan- 
talones blancos, cualquier arma escondida hubiera sido descubierta y 
resultado fácil a las autoridades registrar a los sospechosos. - 

“La vista cinematográfica muestra a los estudiantes en formación, 
luego a las señoritas y detrás de ambos grupos al contingente milicia- 
no, con ametralladoras, al mando de su jefe. 

“También muestra a los cadetes y universitarios indefensos y li- 
teralmente rodeados por policías y milicias fuertemente armadas. Has- 
ta las azoteas de las casas vecinas estaban militarmente ocupadas. Se 
nos ocurre pensar por qué las autoridades asumieron tal formación, si 
su propósito era, como se dijo, cl de dispersar a los jóvenes, 

“Per fortuna, no tenemos que descansar en testimonios verbales, 
porque en momentos de excitación la observación personal no es absolu- 
tamente segura mi en el caso del mejor testigo. Aquí podemos confiar 
en nuestro propio sentido de la vista, Un operador de cine y sus ayu- 
dantes y dos fotógrafos, habían tomado posiciones en el balcón de la 
Casa Amy, para sacar vistas de la parada nacionalista, que se iba a 
realizar después de corridos el permiso y todas las diligencias legales, 
El operador y los fotogräfos tomaron muchas vistas de la cambiante 
escena. Una de José Luis Conde, del diario “El Mundo”, tomada mo- 
mentos antes de comenzar el tiroteo, muestra a la policia en actitud 
amenazante, acercándose a los grupos civiles desde el norte. Muestra 
randes conjuntos de personas, hombres de todas las edades, mujeres 
niños situados en la esquina y frente al club. 

“A los pocos momentos de haber sido tomada la fotografía a que 
se hace referencia, el otro operador, Carlos Torres Morales, de “El 
Imparcial”, habiendo advertido las actividades y la actitud amenaza- 
dora de la policía, levantó su cámara a la altura de la vista. Cuando 
va estaba enfocando, sonó el primer disparo y luego un fuego nutrido. 
Fué entonces que tiró la fotografía que figura en este expediente con 
el número 42, antes de ser alcanzado por una de las balas. 

“En esta fotografía vemos prácticamente un nutrido pelotón de 
agentes policiales en actitud de disparar contra el pueblo. 

“EI Comité no puede explicar por qué la policia disparaba esta vez 
no contra los jóvenes uniformados, sino contra los observadores, sin 
distinción de sexos y edades, a menos que el propósito fuera de obli- 
garlos, con el escarmiento de unos cuantos muertos y heridos, a ale- 
jarse del frente del club nacionalista o quizás para sembrar el terror; 
pero cualquiera de las dos explicaciones sería inadecuada y hay muchos 
detalles en este asunto que no pueden ser explicados lógicamente. 

“La t 
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ciuta cinematográfica demuestra algo más que el hecho de 
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que la policía, por su parte, ara sus armas, lista para disparar: la 
muestra también en acción. Muestra a los estudiantes y cadetes para- 
dos y silenciosos, inmóviles y con las manos bajas. Detrás está con su 
pelotón el cadete abanderado. Todos estos hermosos muchachos pare- 
cen asombrados, observando hercicamente en espera del desastre. Nin- 
guno está en actitud de correr; ni siquiera se mueve. Más atrás apa- 
recen las jovencitas vestidas de bianco, algunas huyendo. Una casi lke- 
ga a la acera, pero cae herida por detrás. 

“El campo fotográfico no alcanzó a la banda de músicos, que esta- 
ba hacia el norte; pero sí se ve a unos veinte milicianos detrás de las 
muchachas, en actitud de disparar sus armas, y la cinta lo revela per 
los fogonazos y las víctimas que caen. 

i “Otra evidencia demuestra que después de varios disparos inter- 
mitentes, hubo descargas cerradas y simultáneas por tres lados, a las 
que siguieron otros disparos intermitentes por un largo periodo, que al- 
gunos testigos calculan de media hora. De todos aquellos jóvenes no 
quedó uno que no fuera herido, muchos varias veces y algunas decenas 
de ellos fueron recogidos sin vida... i 

“...El testigo Jenaro Lugo, alto empleado de la municipalidad de 
Ponce y miembro del Partido Unionista, —lo que lo pone a cubierto de 
cualquier sospecha de parcialidad, — observó la escena desde el balcón 
del antiguo convento, que según se verá en el croquis adjunto queda 
irente al club nacionalista. Había con él dos niñas que según dijo no 
conocía, la mayor como de trece años de edad. Este testigo 5 ademäs 
una vista clara de la escena, pero no se quedó quieto después de co- 
menzar el tiroteo y en su aturdimiento huyó a la calle. A la vista de 
la policía que le apuntaba, volvió sobre sus pasos, a tiempo de observar 
que los cuerpos de les niñas caían contra la baranda del balcón. \ 
entonces a un miliciano acercarse y acribillarlas a balazos. Los cadäve- 
res de ambas eran tan escalofriantes, que acostumbrado como está el 
Dr, Pita, médico forense, a escenas horribles, describe con espanto có- 
mo fueron llevados a su clínica. Nuestro testigo no se detuvo frente a 
este doble asesinato, sinó que buscó refugio en dicha clínica, y desde alli 
vio a la policia hacer fuego por la espa!da contra la multitud inde- 
fensa, con sus ametralladoras y rifles de repetición... 

f Be referido que cuatro de esta familia habian venido en 
automóvil desde Mayagüez, desmontando en la calle Jobos y ocupando 
lugar entre los curiosos que había esparcidos alrededor del club Rafael 
Rodríguez Arana, de 18 años, había obtenido lato Meines 
totegrafias y se disponia a tomar otras, cuando oyó los disparos dE vió 
caer a su padre y a los dos hermanos, acribillados por las balas 2 el 
preciso instante que la placa de su cámara retenía la terrible Se en 
que acabó su familia, A Rajael, que también fué herido mientras se 
abrazaba al cadáver de su padre, lo arrojaron sobre un camión, dentro 
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del que vió, entre otros, a un joven brutalmente mutilado, quién con voz 
lenta y quejumbrosa decia: “Yo soy un guardia nacional, yo soy un 
guardia nacional”, pero no pudo repetirlo por tercera vez, porque un 
feroz golpe de fusil le privó del resto de vida que tenía. 

“Otro testigo, llamado Julio Mendizábal, llegó de Arecibo para ver 
la parada y refiere detalles horripilantes. Es líder de los nacionalistas 
de su pueblo. Estaba acompañado de su señora y una hijita y observaba 
frente al club cuando empezó el tiroteo, La presión y el desorden de 
la multitud, los arrojó al suelo, donde fué barbaramente taconado por 
un policia. Así y todo logró llegar con los suyos al local del club, donde 
reinaba impresionante confusión, viéndose a los heridos tendidos por 
todas partes y sangrando. No había elementos de curación, ni mujeres 
que pudieran realizarlas. Con su esposa y algunos heridos leves, usaban 
las camisas como vendajes. Transcurrieron varias horas antes de que Ie- 
gara la primera ambulancia, y entre tanto algunos heridos morían por 
falta de asistencia adecuada, Tratando de conseguir auxilio, su esposa 
abrió las puertas de la calle, pero una descarga cerrada la hirió en va- 
rias partes del cuerpo. En las paredes y puertas aparecen las huellas 
acusadoras. 

“De todas las personas que vinieron de Utuado, catorce quedaron 
muertas sobre la calle y hubo más de cuarenta heridas, entre ellas algu- 
nas niñas con sus uniformes escolares. La directora del grupo escolar, 
Dominga Cruz de Becerral, refiere lo que vió en forma tranquila pero 
precisa. La policía, con rifles Thompson, inició el fuego detrás de las 
alumnas, que echarcn a correr con espanto. Una fué gravemente herida 
y Dominga acudió a prestarle auxilio, advirtiendo que la abanderada de 
otro grupo de muchachas había caido herida. Ella se dirigió entonces al 
centro de la calle y levantó la bandera. Le preguntamos por qué lo hizo 
y contestó con sencillez: “El maestro ha dicho que la bandera debe man- 
tenerse en alto”. No podemos evitar el sentirnos humillados por el he- 
roismo de esta mujer. El maestro es el doctor Pedro Albizú Campos, 
ahora en prisión, absurdamente acusado de conspirar para derrocar al 
gobierno de la ista, por lo que ha sido condenado con otros ocho líderes 


a 


1 once años de prisión... 

...„“Otro de los heridos que vimos en el hospital municipal de Pon- 
ce era una estudiante de gran belleza. La suya es otra historia de he- 
roismo, al tratar de salvar la bandera. Cuando cayó el cadete que la 
portaba, esta jovencita, que estaba en sitio seguro, corrió a la línea a 
recoger la enseña de la estrella solitaria y a su vez cayó acribillada a 
balazos. Alzó los brazos pidiendo misericordia y recibió otro tiro. Á esta 
muchacha, que se desespera salvar, hay que inyectarle morfina para 
aplacar sus dolores. Cuando la examinamos, contestó con conmovedora 
suavidad, Le preguntamos si ella portaba armas y se puso enfurecida, 
diciéndonos: “No; pero ahora quisiera haber tenido una; estaría en el 
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cementerio, pero habria matado a algunos de los intrusos que tanto ha- 
cen sufrir a mi patria.” 


“Un nacionalista moribundo escribió en la pared del club con su 
propia sangre: “Viva la República, abajo los asesinos!” 


“Cerca de la casa donde aquellas niñitas hermanas fueron muer- 
tas, ocurrió otro de los actos más terribles. Una mujer fué asesi- 
nada a culatazos y cuando su esposo corrió a recogerla y mientras la 
tenía en brazos, cayó víctima de otra descarga. Murió pocos dias des- 
pués en el hospital y se cumplieron los deseos de acompañar a su espo- 
sa a la eternidad. La vida ya no ofrecía alicientes a este hombre... 


- “Tan pronto como el Juez Sánchez Frasqueri se asomó a la otra 
balconeta, vió a un hombre que estaba acostado en la calle y trataba 
de incorporarse. La primera impresión era de que estaba mal herido: 
pero cuando volvió a acostarse, pudo ver claramente que se había tirado 
al suelo para salvarse de las balas. Dos milicianos se acercaron a este 
hombre y apuntaron sus pistolas con intención de ultimarlo; pero el juez 
les gritó que no lo mataran. Uno de los jefes dispuso entonces que lo 
llevaran al hospital en la ambulancia, pero luezo supo cl Dr. Sánchez 
Frasqueri que en el trayecto la milicia satisfizo su 
matándolo a culatazos y patadas. 


s feroces designios, 


“Cuando el juez entró en sus habitaciones, después de observar que 
la calle había quedado despejada, se dió cuenta de que su casa estaba 
saturada de gases lacrimógenos. La gente que allí se había guarecido, 
estaba presa de pánico, cuando no había perdido el sentido. Algunos que- 
rían huir por temor de que las milicias los ultimaran como en una ra- 
tonera. 

“Todas las calles adyacentes estaban cubiertas de muertos y heridos. 
A un vendedor de frutas que tenía su carrito en la esquina del cuartel, 
la policía le abrió la cabeza con la macana reglamentaria. 


“Hubo el caso de Un nacionalista que a media noche suplicó al fis- 
cal Dr. Pérez Merchand que lo hiciera prender acusándolo de cualquier 
delito, porque se consideraba más seguro en la cárcel, ignorando que 
precisamente a aquella hora eran friamente asesinados algunos políticos 
que estaban detenidos. 

“El mero hecho de que hubiera centenares de víctimas hasta en los 
sitios más apartados de la escena principal, demuestra que las fuerzas ar- 
madas estaban sedientas de sangre.” (*) 


da 


(*) Casi todas la a que se hace referencia en este informe, fue- 
ron vistas por los concurrentes a las cuatro conferencias que, 


con proyecciones 


luminosas y sobre los más recientes crímenes del imperialismo yanqui, pronunció 


R. J. Fosalba en el Ateneo de Montevideo y durante los meses de junio y julio. 
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El extenso documento que vengo extractando, prescindiendo de in- 
necesarios comentarios, termina en su primera parte expositiva con el 
siguiente expresivo párrafo: 2 j 

“Cuando empezamos nuestra investigación, objetamos el nombre de 
Comité Americano para Investigar la Matanza de Ponce. Para referir- 
nos a los sucesos, los dencminábamos El Caso de Ponce, o por cualquier 
otra expresión que indicara muestro deseo de considerar el asunto obje- 
tivamente. Después de haber oido y visto la prueba más abrumadora, 
hemos llegado a la conclusión de que el pueblo le ha dado a esta de 
gedia el único título posible: LA MASACRE DE PONCE, que ué 
máš terrible todavía porque se perpetró en tiempos de paz y sin provoca- 
ción alguna.” 


Estoy seguro de que escribo para lectores de espíritu liberal y am- 
plio como el mío. Ello me hace pensar que mis lectores y yo N 
mos en que es un imperativo de la cultura respetar el sentimiento er 
y las convicciones de los demäs, y, por lo mismo, voy a revelarles as 
rias y persecuciones inauditas en América, que suíren los LO 
queños en sus tradicionales y arraigadas creencias católicas, A 
te en estos momentos que la diplomacia yanqui pregona la politica de 

¿ecmo. u 
da = de malo, aunque si mucho de torpe, en el suelto e 
los extranjeros que gobiernan en Puerto Rico y favorecen la expans 
política de su patria por medio de la religión. RETTA 
> Nada importa, tampoco, que en la mayoría de los Pueblos = 
infortunada isla, por pequeños que sean, haya una dela protes E la 

enos, y que a pesar de este esfuerzo, la religión exótica no ha 
N en la población nativa, aun- 


va char raíces hondas ni extens 
ee con recelo y como una forma más de norteame- 
icanización solapada. i , 
i dt si, e importa mucho, y que ha Be ne, 
indignación y desasosiego, es que la pugna religiosa y la si o 
buen vecino, hayan roto los diques y pretendan ahogar lo que más ai 
a la fe y al patriotismo de aquel pueblo. da 
Sin ‘hacer caudal de otras informaciones que poseo, voy a E 
solamente y por segunda vez, al informe de la Liga Wen =. $ 
Derechos Civiles, la cual, por el prestigioso conducto de Garfie 2 
recuerda que el 16 de abril es un dia de fiesta legal agi i 
conocido como Natalicia de De Diego. Durante muchos ie DI P 
acostumbra celebrar demostraciones públicas ese día. De a 
un gran patriota que vivió hasta 1918 y fué lider a 
pendientista hasta que a su muerte le sucedió Albizú Campos. 
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- sula se celebran paradas y demostraciones públicas 
< s i es i 
a los participantes en la solemnidad escuchar mis 
meria al cementerio, i 


y €s costumbre 
a y luego ir en ro- 


Durante los últimos seis años sa 
en o años, las solicitudes para estas conmemo- 
ción, a la que Be a por la Junta ‚Nacionalista, Esta agrupa- 
a 2 na a as mäs de las tres Cuartas partes de la ciuda- 

iii 222 para la solemnidad del año en curso, 
rics; pero el año De wa iban con Sus uniformes universita- 
cer en abril as ui Ba como civiles, y lo mismo pensaron ha- 
terio al terminar la si. que no habría discursos en el cemen- 

Gerkield Havs pe 1 en publica. 
n mid y 5 a E ıccho de que ha: debido costar un eran 
“ii o amente revela una alta comprensión por parte de los 
ellos es, a — hacer estas concesiones, rio 
FR a 105; pero, en censideración al día de De Diego 
E nes contenidas en el libro “Serenidad” d AN E 
à pos, un código de moral cívica que debi el 
sobre el corazón los ciudadanos americanos— 
cer concesiones razonables i 
bierno en forma que 
acostumbrada, 


éramos llevar siempre 
a estaban dispuestos a ha- 
a din de conseguir la cooperación del go 
se pudiera conmemorar la fecha de la maher. 
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Sin embargo 
= NDargo, se les negó i 
. se o el permis ra iti 
5d re 3 permiso para el ; 
Tedas las iglesias fueron cerr das. El C = 2 de farada: 
Hays solicitó 3 adas. El Comité presidido por Garfield 
vs solicitó al arzobispo Byrne que comparecier: Be: 
bre el Particular ogni e -compar era a dar testimonio so- 
es , 2 para informar si se había ejercido presión 
i -© persuadirie a cerrar las jelesi 
i 5 19:051a5 durant i i 
ao e È i S ante el día na 
a Br u permanecen abiertas durante todas las 1 a 
Os los días: secretari - ee 
Ben a el secretario de monseñor informó que apenas reci 
2 e 12 ti N ESSO PELA vr 5 E = 
SS vi acon; este salió en avin con destino a los Estados U id 
e las reteridas investigaciones resulta que no ; ara 


clausuradas las iglesias ese día solo permanecieron 


sinó que fueron rodeadas ici 

> : li È ton rodeadas de policí: 
20 una gran concentración de Tuerzas en 1 i si 
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rante muchos años se han venido celebrando en Puerto Rico ordenadas 
asambleas y paradas. No hemos podido hallar en nuestra paciente búsque- 
da, un sólo ejemplo de que se haya alterado el orden en ningún sentido, 
hasta que los brutales métodos militares de represión fueron puestos 
en práctica por el gobierno del general Blanton Winship. Estas para- 
das y asambleas se han venido celebrando lo mismo en tiempos de bo- 
nanza que de excitación y tensión política. El historial de Puerto Rico 
es un ejemplo civico para los demás pueblos del continente respecto 
a su responsabilidad en la celebración de enormes demostraciones pú- 
blicas.” 

Acaso por esto mismo se me ccurre que el sentimiento nacionalista 
tiene un aliado poderoso en la iglesia católica, Las religiones son la 
expresión más honda del antagonismo político. El catolicismo portorri- 
quefio recuerda al catolicismo irlandés, que fué también una de las ar- 
mas de combate más eficaces y decisivas por la autonomía y uno de los 
adversarios más ardorosos del Estado británico, aunque no tanto por 
ser protestante como por ser inglés, y de ahí que los pulpitos portorri- 
queños, servidos por sacerdotes cultos y de gran carácter, sean las tri- 
hunas más tenaces, enardecidas y valerosas del independientismo, 

A pesar de que entre el catolicismo y vo media un abismo insalva- 
ble, creo sinceramente que, —aparte de la dominación política, que hiere 
el sentimiento nacional y viola el principio inalienable de todo pueblo 
a determinar su destino histórico, y de la colonización económica, que 
más que proletarizar está depauperando a los portorriqueños,— hay que 
reconocer que el ataque al catolicismo de aquel pueblo, arraigado por 


siglos de tradición, causa repugnancia y que la equidad y la tolerancia 
sean extendidas a su 


le que tanto alardean los norteamericanos, no 
siquiera en esta parte, 


de 
vida de relación con dicha isla, para justificar, 
la nueva política del buen vecino, despojándola de sus matices más 
hipócritas. 

Pero el águila americana, acallando sus siniestros graznidos, con- 
tinúa revoloteando sobre las Antillas para hincar sus aceradas garras 
en el corazón de Puerto Rico, y quiere apagar ahora, con sus convul- 
sos aleteos, la antorcha de la supervivencia de aquel pucblo, privándole 


hasta de la facultad de reproducirse, 
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Mis ideas personales sobre el problema del contralor de la natalidad 
están expresadas desde 1913, en uno de mis libros de sociologia expe- 
rimental, que tuve el honor de ver laureado por la Academia de Cien- 
cias de La Habana y que venciendo legítimos escrúpulos debo recordar 
ahora, siguiera para que se vea, por lo que voy a explicar, que no estoy 
en contradicción conmigo mismo. 
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Decía en mi Nota del número anterior de Exsavos, que el lati- 
fundio azucarero de Puerto Rico, monopolizado por tres consorcios que 
maneja Wall Street, ha acaparado y sigue comprando o arrebatando por 
medios abusivos, todas las tierras que necesita, haciendo desaparecer las 
propiedades agricolas explotadas por nativos, que acaban por convertir- 
se en miseros peones de campo, al tiempa que la pequeña burguesía es 
proletarizada; pero, como el maquinismo de aquella industria ha dejado 
desocupados a casi todos los labradores, que ya no encuentran trabajo 
ni por la merced de la comida, se advierte ahora, mucho más que antes, 
la excesiva densidad de población, haciendo pensar al gobierno norte- 
americano en la forma de remediarla por el contralor de los nacimientos 
y la emigración, implantando el neomaltusianismo por el Estado. 

En la alternativa de la emigración, fracasó abiertamente, porque 
no teniendo cabida en el territorio continental de los Estados Unidos, 
donde la desocupación es un problema irresoluto que ya ha llegado a 
términos angustiosos, quiso llevarlos a los islotes del vecino archipiélago 
de las Virgenes, recientemente comprado a Dinamarca y cuyos cañave- 
rales esclavistas y verdes como océanos de luz, protege la bandera de 
las barras y las estrellas ; pero los portorriqueños prefieren morir de 
bambre y ver cómo se les arrebata sus riquezas, antes que abandonar 
la tierra amada. 

Además, la obra de mover grandes masas humanas, es hoy más di- 
ffcil que: nunca, porque todas las naciones están saturadas de población 
desocupada y porque el asunto fué manejado con singular torpeza e in- 
comprensión por el gobierno de Washington, que deja cuestiones tan 
vitales como ésta al cuidado de funcionarios de infima categoría y lo- 
greros. 

Para el contralor de la natalidad, fueron instaladas por via de ensa- 
yo quince clínicas de consultantes, que hubieron de ser inmediatamente 
clausuradas, esta vez por intolerancia de la iglesia católica que, apartán- 
dose de su ministerio, agitó la resistencia popular. 

Fué entonces que la política del buen vecino empezó a moverse fue- 
ra de la órbita de la legalidad y de las más elementales consideraciones 
humanas. 

Es cierto que el Congreso de Puerto Rico dictó el último 13 de 
marzo, para acallar las protestas y contemplar los requerimientos de los 
partidos políticos, una ley prohibiendo la inducción y la práctica del 
aborto, fomentando la enseñanza y divulgación de los principios eu- 
genésicos con vista a la obtención de proles sanas y vigorosas y para 
abatir el exorbitante coeficiente de la mortalidad infantil, y que el 3 de 
abril promulgó otra creando la Junta Nacional de Eugenesia, encargada 
de facilitar los medios para el mejoramiento de la estirpe; pero no es 
menos cierio que las prácticas de la esterilización genital severamente 
limitadas por ambas disposiciones a los excepcionales casos de padres 
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tarados, anormales, degenerados y criminales incorregibles, requieren la 
sentencia previa y la aprobación del ministerio público, de las autori- 
dades técnicas y de los familiares, 

No obstante, he recibido de la secretaría de relaciones exteriores de 
la Junta Nacionalista que coordina los trabajos por la independencia, 
copia impresa y legalizada del caso 243, promovido ante la Corte Su- 
prema por el Dr. Luis V. Velázquez, en $ de octubre de 1936, a nombre 
del pueblo de Puerto Rico, del que resulta la presentación de una prue- 
ba asombrosa e inconcebible, según la que en los hospitales de la isla 
se practican secretamente y ad-libitum, la vasectomía de los hombres y 
la salpingentemía en muchas mujeres, como medio de limitar la natali- 
dad, aun en los casos de las más simples dolencias y siempre con desco- 
nocimiento de las víctimas y sus familiares y sin intervención judicial. 

Entre los reveladores documentos presentados aparece cartas del 
cirujano director del hospital presbiteriano de San Juan, informando a 
sus colegas de la Universidad John Hopkins de Baltimore, que practi- 
caba con gran éxito numerosas operaciones diarias de esta clase, “para 
evitar la propagación de una gente que es peor que los italianos”. 

Sin vanos eufemismos, creo de interés advertir que esta ligera 
operación, aunque sin peligro e incruenta, es por sus consecuencias bio- 
sociales tan absoluta y definitiva como la castración, 


No se limita a lo dicho, con ser tanto, la lucha desesperada en que 
está empeñado el pueblo de Puerto Rico contra el imperialismo que lo 
absorbe y aniquila, invocando la amistad del buen vecino. p 

Tienen aquellos sufridos hermanos su propio idioma, que es tam- 
bién el nuestro; pero esta verdad, dicha así, escuetamente, pareceria 
vacía y sin significación alguna, y por lo mismo, es preciso que los que 
estas lineas lean, le den todo el sentido que tiene, recordando que para 
el hombre su propia lengua es más que la vida: es el vínculo de que se 
vale para percibir y trasmitir, ampliar y reformar, las ideas, pasiones, 
cenocimientos, emociones, súplicas, insultos, loas. anatemas y todo. 

Pues bien: el gobierno de los Estados Unidos trata de arrancar 
a los portorriqueños, por los medios de coacción más violentos y desde 
que empiezan a balbucir y de suplantarles por otro que repulsan con ad- 
mirable heroismo, este medio de comunicación que tienen entre si y 
de reflexión y ensoñación consigo mismos. 

Ignominioso sistema de instrucción publica, —dice el ilustre pe- 
dagogo y patriota Fernández Vanga,— es aquel dentro del cual:las auto- 
ridades estadounidenses le están arrancando al martirizado pueblo por- 
torriqueño su alma, su pensamiento y su vida emocional; porque privar 
a los niños del uso de la palabra con que empezaron a llamar a su ma- 
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dre, es lo mismo que limitarles para el futuro el uso de los más deli- 
cados pensamientos. Esto es más hipócrita que quitarles francamente 
la libertad y mas cruel que privarles de su vida. Es como si a un pá- 
jaro cautivo se le abre la puerta de la jaula y al mismo tiempo se le 
arrancan las plumas de las alas: se le otorga la libertad de volar, pero 
se le priva de la facultad de hacerlo, 

Murray Butler, —Presidente de la Universidad de Columbia y de 
la Institución Carnegie para el Progreso de la Paz,— al condenar este 
odioso sistema usado in-crescendo y más de un tercio de siglo en Puer- 
to Rico, dice que es un fracaso, un crimen casi y un imperdonable des- 
perdicio de dinero, agregando que si un niño de tierna edad tiene la des- 
gracia enorme de que se le facilite algún conocimiento de lenguas ex- 
tranjeras, a expensas, como es de rigor, de un mayor o menor conoci- 
miento de la materna, y el chorro espontáneo y generoso de su na- 
tiva energía mental se encuentra devuelto hacia dentro en lugar de 
seguir brotando naturalmente hacia afuera, el resultado es un caos es- 
piritual, originador de daños incalculables y que impide que en la vida 
mental del niño ocurran las mejores cosas. 

La comisión de filólogos y pedagogos, integrada por autoridades 
tan famosas como Brenner, Huyke, Bingham, Shaw y Miller, para in- 
vestigar las razones de la grita popular contra el sistema de instruc- 
ción pública implantado por el Departamento de Educación de Wäshing- 
ton, para seguir imponiendo la enseñanza del inglés en todas las ma- 
terias y desde las primeras letras, en beneficio de la expansión política 
por medio del idioma, declaró, —por sus propias convicciones y basán- 
dose también en los estudios e investigaciones del suizo Balby y del 
irlandés Laurie — que el sistema es gratuito para los Estados Unidos 
aunque costosisimo para aquella isla, que en él malgasta el 60 % de 
su presupuesto anual; pero que, con ser tan dispendioso, lo que le ca- 
racteriza y distingue no es precisamente su precio sinó su infamia, la 
que consiste en despojar al pueblo de su idioma y de su espíritu, reem- 
plazándolos, como si ello fuera posible, por cl espíritu y el idioma del 
gobierno norteamericano. 

En presencia de estas irrefutables opiniones, todo hacia esperar una 
rectificación de conducta de parte del Departamento de Educación de 
Washington; pero, al enterarse del oficio con gue el general Blanton 
Winship elevó por conducto del de Interior copia del mismo informe, 
sin esperar la resolución definitiva de las autoridades técnicas, el Pre- 
sidente Roosevelt contestó al protérvico gobernador y protegido, bajo 
su firma y en carta que insertaron los diarios de San Juan del 6 de fe- 
brero, con estas palabras de buen vecino, que causaron tanta sorpresa 


como unánime indignación : 
“Pienso, como usted, que en Puerto Rico se habla muy mal el inglés 
y que cada día se advierte más la resistencia del pueblo a aprenderlo, 
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Hay que buscar el modo de enseñar mas inglés desde la tierna infan- 
cia, para que los portorriqueños, al compenetrarse de la historia y del 
espíritu americano, sin interferencia de otras lenguas que ya nada pue- 
den ofrecerles, cumplan la alta misión civilizadora a que el destino los 
llama.” 

¿Quiere esto decir que los pertorriqueños se resistan a estudiar el 
inglés? De ningún modo. Lo que quieren es no aprender nada, ni inglés 
tampcco, que por las circunstancias de tiempo y lugar cn que lo estu- 
dien, coarte, limite, adultere o deforme el idioma nativo, que es como 
decir su vida y su esperanza de libertad, 

Lo que los pertorriqueños quieren es que se supriman aquellas tor- 
turas en que alientan sus hijos y la creación de más escuelas especiales 
para adolescentes, cuyo idioma vital y substancial siga siendo el suyo y 
donde los que voluntariamente deseen, puedan estudiar la mejor posible 


el inglés, para que ellos sean los artifices de la obra en que culmine 
aquel desco o aquella profecia de José De Diego, —el amigo y compa- 
fiero de Marti— según la que Puerto Rico ha de ser, cuando sea libre, 
por su posición geográfica y su ideología, el lazo de unión entre las dos 
Américas, el canastillo de bodas entre el norte y el sur, la sede o sitial 
para la verdadera universidad panamericana, o el clearing house de 
cue hablaba el lider demócrata William J. Bryan, entre las ideas y 
las concepciones de los sajones de América, que tanto valen y las de 
los latinos de América, que quizás valen más que las de aquéllos por la 
intención y que pueden llegar a equivalerlas si ponen la acción al nivel 
de sus ideales, 

Es que alli, en aquella pequeña isla del Jardin de la Reina, que Co- 
lón obsequiara a Isabel en su desposorio con la inmortalidad, la cultura 
está al nivel del ideal de la patria, y por lo mismo, en las altas escuelas, 
que corresponden a nuestros liceos, sorprendió a Araquistain el análisis 
minucioso con que los estudiantes leen los clásicos españoles y la actual 
literatura indoamericana, y en su reacción de purismo hacia la lengua, 
hasta superan al cuidado de los centros universitarios de la antigua me- 


trépoli. 

s, sólo éllos, cuando sean libres, quieren realizar los por- 
torriqueños, la grata misión de acercamiento continental a que tan ge- 
y nó como ninguna otra manera que no 


nerosamente se creen llamados, 
quieren ser, porque como otra cosa a que los constriñan y obliguen 
sus dominadores, acabarán por ser la manzana de la discordia entre las 
dos Américas y nó el lazo de unión, ni el canastillo de bodas, ni la lave 
maravillosa que simboliza en los escudos antillanos y ha de abrir el 
corazón de los del sur, a la comprensión y el respeto de los del norte, 


haciendo valedera la política del buen vecino. 


Rafael J. Fosalba. 


NOTAS BIBLIOGRAFICAS 


ALDOUS HUXLEY. — CON LOS ESCLAVOS EN LA NO- 
RIA (“EVELESS IN GAZA"). — (Editorial “Sur”, Buenos Aires, 
1937). 

Consideraremos preferentemente el intelectualismo de Huxley, pues 
sus novelas constituyen verdaderos ejercicios intelectuales, Así “Con- 
trapunto” —su máxima producción anterior— y esta última, que lee- 
mos en la traducción de Julio Irazusta para la Editorial “Sur”. 

Desde el procedimiento, algo proustiano, de inconexión cronológica, 
hasta la tipologia, todo está hecho con reflexión y artificio, dispuesto 
como en una experiencia científica. El positivismo de Huxley no permite 
la unicidad de una acción ni la libre entrega vital de sus personajes, Esto 
sería dar excesiva trascendencia a la poco importante función de exis- 
tir, oscura noria de los días, a que el hombre sigue atado por ciega fa- 
talidad cronométrica. 

Romper el curso anónimo y gris de los momentos, mezclar fechas 
con entero capricho, jugar al tiempo una mala pasada, negando la su- 
cesión regular de sus datas y jalones, es una de las tantas formas inú- 
tiles de evasión, pues siempre caemos en un nuevo lazo de sometimiento 
a la Gran Noria, la misma “vieja máquina”, de la que sólo escaparemos 
por la fuga en la nada incierta y angustiosa. 

Vivir es para Huxley buscar libertades que son sólo máscaras de la 
Esclavitud, norias doradas a cuyo isocronismo rendimos nuestra vo- 
luntad, la frescura de nuestro sueño, en una completa impotencia para 
encontrar la definitiva liberación, la última y aquietada paz inviolable 
en que cacr retornando a la pristina unidad eterna, 

Tiempo, existir, angustia de girar en un vacío de recuerdos, en 
tanto que el presente se nos vuela como pájaro minúsculo y saltarin, 
en horizontes desesperanzados, en estéril lucha por afirmar un centro 
ideal y único. El hombre, ser intrascendente, se agita cn un mundo me- 
diocre y falso en que se impone el mito de la personalidad —totaliza- 
ción de potencias, fuerza unificada, propia de las formas inferiores, 
inintelectuales, de la condición humana, 

La dignidad del hombre mana de su razón, de su actividad noética, 
de su ser intelectual. Vivir como simple persona — “funciones encar- 
nadas”, suma de reacciones fisiológicas— no es cosa especificamente 
humana, La esencia de nuestra belleza, la categoría de toda elevación 
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residen para Huxley en la inteligencia, en lo que difiere de Lawrence, El 
mundo no debe ser encarado espontáneamente, sino a través de las re- 
fraccicnes y los juegos —ingeniosos, intrascendentes acaso— del inte- 
lecto frío y disciplinado. El mismo mundo ha de ser reformado si- 
guiendo el imperativo de la lógica, porque se impone que sea pensado y 
reconstruído según leyes de razón y eticidad. 

La intelectualizacion de los personajes huxleyanos, insuflados de 
problemas, asentados en el granito de la erudición, es nota que no puede 
escapar a quien lea “Contrapunto” y “Eycless in Gaza”. El coeficiente 
humano, la representación típica de esos personajes tal vez scan mi- 
nimos, pero su valor de seres vistos en el plano de lo culto y refinado, 
como simbolos de una época transida de problematicidad y hambrienta 
de lectura, es muy grande. Ya se trate de Philip Quarles o de Anthony 
Beavis (ambos reflejos indudablemente autobiográficos. entes intelec- 
tuales construidos por Huxley), la angustia bibliofílica es caracte- 
rística, la manera de ver a través de los libros, citas y autores, suma- 
mente significativa, El mismo novelista es presa de su caudal erudito; 
sus obras son tejidos enciclopédicos, complicados ensayos de ingenio 
sutil, de ironia y paradojas, en que salta a cada instante la apuntación 
de múltiples lecturas sobre los tópicos más variados: Mistica, Socio- 
logía, Estética, Biclogía, Religión, Política... 

“Contrapunto”, por ejemplo, designa una técnica, es término toma- 
do a la teoría musical. “Eyeless in Gaza” «proviene de Milton. Un diá- 
logo entre amantes de esta novela —Anthony Beavis y Helen Led- 
widge— se matiza con cl recuerdo de Proust, “sempiternamente sen- 
tado en cuclillas en el baño tibia del recuerdo de su pasado”. El mismo 
protagonista es un sociólogo. Leemos en el capítulo once un fragmento 
de sus “Elementos de Sociologia”. 

Cuando el deseo sexual ha sido satisiecho, el rostro de la amante 
recuerda “el de una de las sagradas mujeres de Van der Weyden al 
pie de la Cruz” (pág. 24). La misma Helen se parece “a un Gaugin”. 

Si un carnicero habla, lo hace con voz de artista, “como si estu- 
viera hablando de las Geórgicas” (44), Recordando el padre de An- 
thony a su esposa muerta, se detiene “al borde de un modismo” (34). 


Al leer a Pavlov “se derrumban todas las pretensiones huma- 
nas” (74). Si Helen se lamenta, Anthony le dice como psicólogo —nun- 
ca como hombre— “que el dolor no puede ser recordado” (79). Por 
excepción, a la fuerza lógica de su amante, a su juego de premisas y 
conclusiones, Helen responde: “La conclusión (nótese la refracción in- 
telectual aun aquí) soy yo, eres tú, es la vida real, la felicidad” (79). 

Anthony dirá: “¡Ah, si tuviéramos dos pares de ojos! Jano sería 
capaz de leer simultáneamente el Cándido y la Imitación. ¡La vida es 
tan corta y los libros de una abundancia ian inconmensurable!” (99). 
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Varios capitulos se inician con una cita, como el cuarenta y dos, con 
una frase de William Penn. El diez lo hace con una palabra: Libros. 
A continuación la nómina: “Lcs cinco volúmenes in folio de Bayle, 
en la edición inglesa de 1738. La traducción hecha por Rickbay de la 
Suma contra los gentiles. El problema del estilo de Remy de Gour- 
mont. EI camino de perfección. Las Cartas de Dostoyevsky desde el 
mundo subterráneo, Tres volúmenes de Cartas de Lord Byron. Las 
cbras de San Juan de la Cruz en español. Los dramas de Wicherley. La 
Historia del celibato sacerdotal de Lea (99). Imposible mayor delec- 
tación bibliográfica en una novela, 

Si algunos muchachos se emborrachan, Anthony —a quien llaman 
“Profesor "— piensa que “esos bárbaros ignorantes se conducían muy 
espontáncamente, como él no se atrevería a hacerlo aun después de leer 


todo lo que Nietzsche dijo del Superhombre, o Casanova de las mu- | 


jeres. Tampoco tenían ellos que estudiar a Pantajali o Jacobo Boehme 
para hallar excusas a sus borracheras de vino y sensualidad” (III). 
En caso de que a uno le ocurra no sentirse especialmente numeroso, 
“qué le queda sino pensar en Plotino?” (115). Y a su regreso de la 
fiesta, Anthony, solo, “toma el quinto volumen del Diccionario histó- 
rico y empieza a leer lo que Bayle dice sobre Espinoza” (117). 

Para buscar un parecido, el protagonista recurre “a Lady Mac- 
beth” (130). Una palabra —pájaros— dicha en determinada forma 
(pag-ga-aros) le trae una serie muy ramificada de asociaciones (149). 
En el capítulo trece hay una defensa de las ideas y una justificación 
del egoísmo del intelectual puro. (Actitud que varía hacia el final de 
la novela, cuando Anthony. bajo la influencia del Dr. Miller, se re- 
suelve a asistir a un mitin, dispuesto para la acción después de haberlo 
pensado largamente). 

Un profesor —el pobre Hugh Ledwidge— no encuentra mejor ma- 
nera de enamorar a Helen que recomendarle una lista de libros (157). 
Si una mujer habla de fundar una liga para la abolición de las fami- 
lias, Anthony agrega que “Platón pensaba lo mismo” (184). La cara 
de Mark Staithes, con sus músculos separados. hace pensar en “los 
músculos de esas estatuas de madera de limón, de seres humanos de- 
sollados, que se usaban en las salas anatómicas del Renacimiento” (193). 
Si se trata de perfumes, sabemos que “los pobres tienen que confor- 
marse con un sencillo iso-eugenol o fenil acético de aldehido? (201). 

Cuando Helen dice que “no hacía más que bailar”, es “como si un 
ingenuo e inconsciente Moisés dijera a los deslumbrados israelitas: No 
hacía más que hablar con Jehová” (223). Y cuando su madre, Mary 
Amberley, toca el limite de la degradación frente al cinismo y la ani- 
malidad deportiva de Gerry Watchett (el único hombre espontáneo, 
vulgar, inintelectual de la novela), tiene la intuición de que aquello es 
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die 


“una revelación maravillosa y horrible, el Apocalipsis, todo el Apoca- 
lipsis a la vez, ángel y bestia, plaga, cordero y ramera en la misma 
divina repugnante y avasalladora experiencia” (231). Al mismo tiem- 
po, Anthony decía que entre “civilización y sexualidad hay una co- 
rrelación indefinida...” 

Helen recuerda a Hugh la “Helena griega” (235). Una amante va- 
le más cuando ha leido a Guillaume Apollinaire y a Mallarmé (310). El 
padre de Anthony —profesor— tenía un “interés filológico” por las ca- 
bras, y sus chistes eran también “filológicos” (331-333). Si Anthony 
piensa en la castidad. agrega “entre paréntesis” que “es la más antina- 
tural de las perversiones”, repitiendo a Remy de Gourmont (312). 


Cuando Mary está al borde de la pobreza, piensa “escribir un es- 
tudio critico sobre la mederna novela francesa” (359). Con la imagi- 
nación se navega por el Egeo, se fuma haxix en los suburbios del Cairo, 
se come bhang en Benarés, se hace un poco de Joseph Conrad en las 
Indias Orientales y hasta un poco de Loti, pese al estilo cromolitográ- 
fico (374). 


Seguramente no es dificil multiplicar estas r 


rencias, pero bastan 


las hechas para determinar el grado altisimo de intelectualismo a que 
llega la novela de Aldous Huxley. Estamos lejos de las sólidas arqui- 
tecturas, levantadas sobre la totalidad humana y un amplio coeficiente 
vital, de Balzac, Dostoyevsky, Mann o Romains. Aquí el hombre apare- 
ce desde su lado intelectual, con una sorprendente carencia de la “Gran 
Pasión”, del elemento demoníaco esencial en la elaboración de verda- 
deras entidades psicológicas. El hombre huxlevano es frio, intelectual y 


exquisito, Su visión de la vida es, por complicada, escéptica, y su iro- 
nía acaba disolviendo la realidad, como el historicismo, en un intras- 
cendente juego estético, digno de ser mirado como el movimiento de las 
olas, pero ligero como su espuma, carente de fuerza trágica y de las 
tensiones que polarizan la acción ardiente y constructiva del hombre de 
nuestro tiempo, 


Hay en la novela situaciones y personajes muy logrados. La encru- 
cijada de fechas puede parecer un tanto molesta, pero pronto se acos- 
tumbra el lector a las continuas interrupciones episödicas. Se siente la 
aridez imaginativa y la ausencia de vibración cordial. El clima es de 
fría claridad, excesivamente alpino. Huxley se nos aparece con aire ham- 
lético, sabio y cortante. 


Quizá ganara dejando una zona sensible a los tumultos irracionales, 
al mecanismo sutil de las pasiones, a la agitación viva y oscura del plas- 
ma sentimental. El intelectualismo, seco e inhumano, es un peligro abier- 
to a quienes quieren explorar con exceso 
tancia de nuestro ser inasible. Al hombre 
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en su vivencia, no desde el único ángulo de su proyección intelectual. 
El saber pascaliano siempre tiene razón, y Huxley peca, seguramente, por 
haber clvidado a Pascal. 

Alejandro C. Arias 


» JUAN CUNHA DOTTI. — GUARDIAN OSCURO. — 3 CUA- 
DERNOS DE POESIA. (Ediciones Alfa. Montevidea, 1937). — Hace 
unos pocos años, cuando Cunha Dotti era casi un niño y publicaba “El 
Pájaro que vino de la Noche”, bien pudo apreciarse la calidad poética 
que trascendian sus cantos, Ahora, joven aún, pero un hombre ya, apar- 
tado de todo gradilocuente exhibicionismo, viviendo las intimidades de 
su emoción, abrazándose a lo puramente afectivo y espiritual, nos alcan- 
za dos testimonios de su definitiva vocación. Y estos dos nuevos libros 
son, sin duda, con más certeza que antes, la imagen de un temperamento 
fertilisimo en acrecentamientos mágicos, en supremos goces, en espe- 
ranzas y desvelos, que se afirman en los aciagos impetus del auténtico 
poeta, Porque en cada uno de los cantos que diversifican el anhelo de 
su expresión, está presente la suprema angustia que inunda las posi- 
bles actitudes del ser en contacto con el mundo exterior; de suerte que lo 
placentero, lo tangible, en una palabra, todo lo humano y objetivamente 
representativo, no constituyen más que una ctapa de transitoria dicha 
y de aparente entusiasmo. 

Cunha Dotti nos ofrece un mundo poético organizado de acuerdo 
con sus propias apetencias y con sus peculiarisimas valoraciones, mas 
tan original y severamente conducido, que cualquiera de sus temas —el 
placer de amar, el dolor de vivir muriendo, o el calor de la amistad, 
por ejemplo— no dejan de tener por eso un sutilísimo tono humano y 
habitual, capaz de resonar hasta en el espiritu de los hombres menos 
cultivados. De ahí que aunque a primera vista puedan parecer estos dos 
libros como manifestaciones sentidas y expresadas bajo el fragor de lo 
momentáneo, o como cumpliendo con una estética y estilística muy per- 
sonales, no puede dejar de percibirse en ellos la magnífica conjunción 
de lo eterno. 

Alfonso Llambias de Asevedo, 


ERRATA DEL N* 12: En el artículo “La contienda real”, de Juan 
Carlos Abellá, aparecido en nuestro número 12, se padeció una omisión 
al comienzo del parágrafo III. Donde dice “Estado, es la negación politi- 
ca y social de la persona”, debe decir: “Ambas tendencias en boga (Fas- 
cismo y Comunismo) coinciden y colaboran en el absolutismo del Estado, 
en la negación política y social de la persona”. 
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mente lo que cuesta precisar y definir. Lo ocultan los aspec- 
tos empíricos de la realidad en que se corporiza, y no siem- 
pre sus autores demuestran estar ellos mismos en aptitud de 
desentrañarlo del proceso vivo en que lo actúan personal- 
mente como maestros. 

Vigorosas personalidades creadoras en el terreno de 
la práctica pedagógica, quiero decir, en la efectividad actual 
de dicha práctica, cuando se han dado a teorizar su Obra 
educativa, en lugar de interpretar la idea vivida en ella, el 
principio activo que la domina y que condiciona en cada ca- 
so particular y concreto los procedimientos didácticos em- 
pleados, nos han ofrecido la representación más o menos 
esquemática del itinerario que han seguido y los expedien- 
tes que han utilizado, señalándolos como el secreto de su 
éxito y la originalidad de su método. 

Y la originalidad y la eficacia existirán realmente siem- 
pre que el procedimiento sea la exteriorización de un mo- 
mento de vida, y haya nacido por consiguiente como valor 
expresivo de una determinada situación espiritual creada en 
la relación concreta del maestro con el alumno; pero traído 
de afuera el procedimiento, como un medio instrumental, 
como un expediente que confiere al maestro el poder de in- 
fluir en el sentido que desea sobre el desenvolvimiento men- 
tal del alumno, pierde su significado genuina y especificamen- 
te educativo; sin que esto importe, por lo demás, descono- 
cer que de algún modo tiene que influir en la mente del 
alumno, desde que es un hecho más o una nueva circuns- 
tancia que interviene en su experiencia. 

El valor que se atribuye a los nuevos métodos y proce- 
dimientos de enseñanza conviene entenderlo con icautela, 
mirando más bien por el lado del espíritu de la reforma, sin 
cuya mediación, el procedimiento es letra muerta o puro me- 
canismo, 

Y cuando un maestro de vocación, una gran maestra 
como la Montessori, por ejemplo, nos habla de su “material 
tipo”, de tal o cual recurso “provocador”, de este o aquel 
medio “ejercitante” etc., y preconiza con calor de convicción 
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el valor permanente o intrinseco de esos u otros determina- 
dos expedientes educativos, no hace verdaderamente sino fi- 
jar, degradar, enrigidecer en la categoría subordinada del he- 
cho escueto, del mero objeto de la experiencia, lo que perte- 
nece a la vida espiritual fluente del sujeto que la realiza. 

Asi pues, por no mirar con firme orientación por el la- 
do del espíritu informador de su acción efectiva, desviados 
casi siempre por prejuicios ciencistas o positivistas, maestros 
eximios en la realización práctica de su obra educativa, se 
muestran inmensamente inferiores al abordar la teorización 
o revisión crítica de su propia obra. 

¿Y cómo asi? Digámoslo con el mismo ejemplo de la 
Montessori: maestra, en su clase, frente a sus alumnos, des- 
arrolla el proceso educativo, sin mirar por un lado a los 
medios que emplea y por ctro, al fin que se propone; lo 
realiza en la unidad sintética de su acción, con viva y vigi- 
lante conciencia del acto que realiza, pero sin detenerse a dis- 
eriminar los elementos que lo integran; en tanto que la Mon- 
tessori escritora, teórico de la pedagogía, analiza su expe- 
riencia educativa, discrimina los hechos, pone en evidencia 
los procedimientos, los expedientes didácticos, los medios, en 
general, que ha utilizado. 

Nada más legítimo y nada más útil, entendiendo todo 
eso en su genuina significación: entendiendo esos términos 
como resultado de un análisis, pero sin olvidar que ese aná- 
lisis presupone la sintesis originaria del acto educativo, fue- 
ra del cual y con respecto al cual, los medios son abstracciones. 

Y el mal está en que exponiendo las cosas de ese modo 
se sugiere a los demás el falso concepto de que los medios 
son lus antecedentes del acto, en lugar de entender de una 
buena vez que en el proceso vivo, los medios son inherentes 
al acto, y se revelan con el acto. Y puesto que éste, en la sin- 
gularidad concreta de su vida es siempre nuevo, los medios 
y procedimientos participan de su Originalidad y su frescu- 


ra, por más que considerados en abstracto parezcan gene- 


ralmente los mismos de otras veces. 
Por eso los grandes maestros, los buenos maestros, des- 
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de Sócrates hasta hoy, han seguido siempre el camino real 


del buen método, del método vivo, del método que en cada 
caso particular interpreta y expresa su concreta situación 
docente, la exigencia viva de su relación espiritual con el 
alumno, en la efectividad misma del acto educativo. 

Los métodos, que el maestro puede y debe estudiar; la 
técnica, las reglas didácticas, que le conviene conocer, son 
en realidad la historia abstracta de lo que otros o él mismo 
han realizado en la enseñanza, y son conocimientos que con- 
dicionan su preparación magisterial, y en general, su cultura 
personal; pero una vez que el maestro, si lo es de verdad, en 
el desempeño de su función, en tal clase, frente a tal alum- 
no, siente en su peculiaridad concreta los estimulos que en 
ese momento mismo lo mueven a obrar, no necesita detener- 
se a escogitar el método apropiado para el caso, porque la 
acción brotará espontáneamente, y la lección se desarrollará 
en la unidad viva de un proceso, en que el fin y los medios, 
el método y el contenido de la lección nacen de una vez, co- 
mo una sola y misma cosa, en la cual, únicamente por abs- 
tracción y con posterioridad al acto, podrán ser discernidos 
todos esos y muchos otros elementos, 

Es pedagógicamente recomendable extraer así por abs- 
tracción el método inmanente a cada lección viva; hay en ello 
un interés especulativo que no sólo enriquece nuestro acer- 
vo intelectual, sino que ejercita y disciplina nuestras activi- 
dades mentales. 

Pero es por otra parte ilusorio y pedagógicamente fu- 
nesto pretender armarse del método o de los métodos con el 
vano intento de “aplicarlos”. 

Los métodos no existen antes para aplicarlos después, 
como si en las cosas de la inteligencia rigiese la ley del me- 
canismo. 

Primero esta la acciön intelectual, o mäs bien dicho, el 
acto espiritual en su unidad real y concreta, y luego, en vir- 
tud de la misma actividad intelectual progresiva viene el dis- 
cernir los términos que ella misma pone al realizarse y pa- 
ra realizarse. 


pa] 


LA FUNCION DEL ENSEÑANTE 


Es frecuente recordar la advertencia de que el profe- 
sor que quiere llenar cumplidamente sus deberes, tiene que 
dedicar una buena parte de su tiempo a preparar sus lec- 
ciones. 

Nada más justificado, seguramente, que esa exigencia 
de los deberes de su cargo; pero quizá nada menos acertado 
que la manera como se la entiende ordinariamente. 

Dejando de lado el hecho indiscutible de que todo pro- 
fesor ha de tener de la materia cuya enseñanza le está en- 
comendada el conocimiento suficiente para llenar las exigen- 
cias del programa respectivo, y que en tal sentido le es in- 
dispensable prepararse, lo común, en el trabajo que se llama 
preparar su lección, es que se incurra en un error que hace 
estéril, cuando no perjudicial para su tarea en la clase, el 
esfuerzo antecedente a que me refiero. 

Con la mejor intención, con el propósito de llenar acer- 
tadamente su cometido en la clase, dirige todo su esfuerzo, 
no solamente a determinar los puntos que ha de tratar en su 
lección, y el orden en que ha de exponerlos; sino que, no 
satisfecho con delinear asi, a grandes rasgos, la marcha que 
se propone seguir, intenta muchas veces retener en la memo- 
ria el desarrollo total y particularizado, hasta en los porme- 
nores, de la lección que va a dar; y cree haber alcanzado el 
ideal de sus funciones de enseñante si logra reproducirla li- 
teralmente, tal como la había compuesto en el silencio y el 
recogimiento de su bufete. Procede, en suma, como el estudian- 
te que prepara la disertación con que ha de demostrar a sus 
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examinadores que ha comprendido y retenido las enseñan- 
zas de su maestro. 

Sin desconocer la importancia ni la utilidad de ese ejer- 
cicio, queremos decir simplemente que su adopción por el 
profesor, como una práctica habitual, realizado con el fin 
especial a que antes nos referimos, puede ser un obstáculo, 
y lo es en efecto, tanto mayor, cuanto más estrictamente 
quiera aplicarse, para el mejor desempeño de las funciones 
del profesor. 

Sujetarse rigurosamente a esos procedimientos impor- 
ta renunciar a lo que la enseñanza debe tener de verdadera- 
mente espontáneo, vivo, concreto y, en consecuencia, de ma- 
yor y más alta eficacia. . 

No puede ser un método digno del maestro de voca- 
ción el que no deja a su espíritu la libertad necesaria para 
moverse según las particulares circunstancias de cada caso, 
buscando en el momento mismo de la clase, la mejor adap- 
tación, la mås perfecta correspondencia entre su actitud men- 
tal y la de sus alumnos. 

La metodologia, las reglas pedagógicas, hay, sin duda, 
que estudiarlas y meditarlas atentamente. Se impone al pro- 
fesor, como una tarea habitual, la de consagrar sus más se- 
rias reflexiones a los asuntos y problemas pedagógicos, que, 
sin poder llegar jamás a una solución completa o definiti- 
va, son por eso mismo susceptibles de un constante perfec- 
cionamiento, 

Esos estudios contribuirán poderosamente a ensanchar 
su horizonte intelectual, y a conferirle cada vez mejores ap- 
titudes y disposiciones para la enseñanza; pero llenada en su 
lugar esa exigencia ineludible, se impone también esforzar- 
se por evitar el prejuicio profesional funestisimo que con- 
siste en considerar el arte de enseñar como una simple apli- 
cación de las reglas y procedimientos que suministra aque- 
lla “técnica” pedagógica. 

De la preceptiva estética, se ha dicho que el artista de- 
be conocerla en todos sus pormenores, que no debe ignorar 
las reglas de su arte; pero a condición de no preocuparse de 
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ellas, relegándolas al olvido en la hora de la invención, es 
decir, precisamente cuando es verdaderamente artista: en el 
momento de crear por un acto simple de su espíritu, la ima- 
gen o representación que, como tal (como acto intuitivo), es 
también absolutamente simple y espontánea. 

La multiplicidad y las relaciones que implican las reglas 
no las piensa, no las explicita lógica o conceptualmente el ar- 
tista, sino en los momentos en que deja de serlo, cuando 
adopta la actitud del crítico, elaborando su propia intuición, 
que es exclusivamente la obra de su facultad estética, con las 
operaciones posteriores de la percepción y el juicio. 

De igual modo, el maestro que se dispone a dar cima 
a su trabajo en forma verdaderamente eficaz, debe dejar de 
lado la preocupación de ajustarse a reglas predeterminadas, 
y con mayor motivo, debe evitar el enseñar reproduciendo 
disertaciones de antemano preparadas, o dando explicacio- 
nes sujetas a una cierta formulación verbal que se haya 
adoptado, creyéndola quizá la más propia y adecuada pa- 
ra el fin pedagógico; debe huir también del empleo invaria- 
ble de los mismos recursos teóricos o prácticos, porque to- 
dos esos procedimientos concluyen fatalmente por mecani- 
zar la enseñanza, haciéndola fría, descolorida e ineficaz. 

Todas las formas de actividad, aún las más elevadas, 
como son precisamente las que tiene que ejercitar el maestro, 
tienden a caer, mediante la repetición mnemotecnica, en cier- 
to grado de automatismo, que a cambio de la facilidad que 
le confiere en la faz puramente externa de esa actividad, — 
en la expresión verbal, por ejemplo, que puede muy bien ser 
irreprochable del punto de vista abstracto de las reglas gra- 
maticales y aún de las metodológicas, sin ser la que conven- 
ga en el caso particular de su lección, en ese momento, an- 
te esos alumnos, —a cambio de esa facilidad, digo, hace per- 
der a su lección, en el aspecto genuinamente pedagógico, 
aquel carácter de espontaneidad, de actualidad fresca y ori- 
ginal que, en cada circunstancia, en cada uno de los momen- 
tos de la clase, le crea una situación peculiar, concreta, ver- 
daderamente nueva y rica en determinaciones imprevisibles, 
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Su espíritu ha de estar, pues, siempre abierto a las mil 
solicitaciones y sugestiones que nacen de las particularida- 
des constitutivas de la individual situación de cada uno de 
esos momentos; único modo de peder establecer entre él y 
sus alumnos la corriente de vida mental, intelectual y emo- 
tiva, en que se funden o compenetran sus pensamientos co- 
mo en un solo espíritu. 

No hay fórmulas prescritas, ni manual de reglas, ni 
pragmáticas de ninguna especie que puedan reemplazar el 
esfuerzo sincero de creación, la obra de amor y de expan- 
sión espiritual que realiza el maestro cuando, desligado de 
todo prejuicio escolástico y profesional, sabe adoptar la ac- 
titud verdaderamente concreta y viva que corresponde.a 
cada circunstancia. 

Atento entonces únicamente a la onda de impresiones, 
ideas y sentimientos que se agitan en el fondo de su psiquis, 
no le resta sino objetivarla (resolviendo un problema esté- 
tico, y no lógico), avocarse su estado de ánimo, para asu- 
mirlo en la síntesis verbal o expresiva de su lección, obra 
personalisima, verdadera creación artística de caracteres in- 
dividuales inconfundibles con los de todo otro momento, en 
que se suponga reproducida la lección, por muy semejantes 
o idénticos que parezcan, abstractamente considerados, el 
asunto y las circunstancias concomitantes. 

La expresión verbal, el gesto, el brillo y la penetración 
de su mirada, toda la vibración en que se agita su persona- 
lidad, constituyen el estímulo que, de algún modo, yo no sé 
bien cómo, determina en sus oyentes la actitud mental ade- 
cuada, y crea aquella corriente de vida espiritual que por 
un momento identifica en una sola, todas sus mentalidades. 

La impresión de que las cosas pasan realmente así la 
ha tenido más de una vez todo Maestro para quien su tra- 
bajo es algo más que el mero ejercicio de una profesión. 
¿Quién, en ese caso, no ha sentido el goce puro y sereno 
que sigue a ciertas lecciones, en las cuales se ha tenido la 
impresión más o menos clara y fugaz de haberse hallado 
completamente identificados, maestro y alumno, como si se 
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berrara toda conciencia de la dualidad empirica de re 
bos, para constituir la unidad de un solo acto espiritual ?; 
impresión invariablemente acompañada de la conciencia de 
haber enriquecido el propio saber con algo radicalmente 
nuevo, y de haber vivido la propia cultura en un nuevo mo- 
mento de la duración real (entendida a la manera de Berg- 
son), y de haberla convertido así en materia para una ulte- 
rior elaboración espiritual, 

Proceso es ese en cuyo desenvolvimiento está precisa- 
mente la esencia del acto educativo. La atenta consideración 
del mismo, nos muestra con evidencia el aspecto predomi- 
nantemente estético o expresivo de la compleja actividad que 
le toca desplegar al maestro en sus funciones, 
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SOBRE LA INTIMIDAD ENTRE MAESTRO 
Y DISCIPULO 


El ambiente intelectual de las aulas en las grandes uni- 
versidades, en donde la personalidad del estudiante se ve 
como perdida y anegada entre la multitud de compañeros, 
debe ser un ambiente demasiado frio y difuso para las jó- 
venes inteligencias, muy a propósito sí para crear la fama 
o el renombre del profesor que aspira a singularizarse por 
ideas o trabajos cientificos originales; pero falto de aquel 
calor suave que en las pequeñas aulas nace de la intimidad 
entre el profesor y los alumnos, cálido ambiente de simpatia 
propicio a la eclosión de las ideas y los bellos sentimientos. 

En las confidencias mentales que a diario tienen lugar, 
en las clases poco numerosas, entre maestro y discípulos, 
el primero, si realmente se siente animado por el fuego sa- 
grado de la enseñanza, vive hasta cierto punto la misma 
vida mental que sus alumnos, se interesa en los progresos 
que éstos realizan, se complace en sorprender las peculiari- 
dades y matices que distinguen y caracterizan sus espíritus, 
y cuando ha llegado por ese camino a determinar el registro 
en que puede moverse cada una de sus inteligencias, tiene en 
su mano el secreto para promover el más rápido y vigoro- 
so desenvolvimiento de las mismas, según sus especiales apti- 
tudes y en la medida que lo consiente la capacidad de cada una. 

Así se logra evitar el inconveniente que resulta de la 
aplicación exclusiva de los sistemas niveladores de la ense- 
ñanza, que a trueque de realzar un tanto las inteligencias 
inferiores o mediocres, estrechan y cercan el espacio en que 
con mayor libertad y amplitud pueden y deben moverse los 
espíritus selectos o mejor dotados. 

Hay conccimientos que se adquieren mnemotécnicamen- 
te, aplicando con esmero las reglas del caso, como se aprende 
a efectuar una operación aritmética, a resolver un sistema de 
ecuaciones, a disponer en el mejor orden y proporción los 
cuatro miembros del discurso oratorio; conocimientos que 
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ventaja de no estar como el texto mismo al alcance del dis- 
cipulo siempre que lo desea; cuánta diferencia entre esos 
titulados maestros que ni siquiera pueden reproducir esas 
lecciones con la fidelidad que lo harían esos aparatos fono- 
gráficos que están hoy en boga para el aprendizaje de las 
lenguas, y el verdadero maestro, que pone en la enseñanza 
el calor de su entusiasmo, y sabe darle color y relieve hacién- 
dola a un mismo tiempo deleitable y sugestiva! 

La exposición metódica de los hechos, el conocimiento 
el tecnicismo prepio de cada ciencia, la erudición en gene- 

ral, estarán siempre y cada vez mejor, al alcance del estu- 
diante: bibliotecas, revistas, conferencias, museos, etc. le 
facilitarán extraordinariamente su tarea en ese sentido, 
ahorrándole hasta cierto punto la colaboración directa del 
maestro, pero lo que será siempre irreemplazable por medios 
o procedimientos artificiales y uniformes, es aquel entusias- 
mo comunicativo del profesor que sabe dar a sus lecciones 
el máximo de potencialidad evocatriz y sugestiva, 

Sin esto, que es lo que el maestro puede poner de esen- 
cialmente propio y personal en su enseñanza, su función 
queda singularmente empequeñecida y mediocrizada; falta 
entonces, lo que estariamos tentados a llamar la inspiración 
o el genio socrático. Por nuestra parte, creemos que se nace 
maestro como se nace poeta. 

Hay momentos en que una disposición especial de nues- 
tra sensibilidad y el tono en que está montado, por decirlo 
asi, todo nuestro ser interno, nos coloca en condiciones ex- 
cepcionalmente favorables para el trabajo mental, una co- 
mo dinamogénesis de todas nuestras facultades hace más 
fructuoso que nunca el ejercicio de las más altas funciones 
intelectuales. 

Por una especie de entrenamiento, por una verdadera 
sugestión, el maestro debe saber promover en sus alumnos 
esa favorable disposición que se traduce a la vez en el más 
alto grado posible de receptividad asimilatriz y actividad 
creadora del espíritu. 

Es entonces cuando las adquisiciones intelectuales ofrecen 
algo así como el carácter de una revelación; parece como 
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que nuestro espiritu se adelantara a las explicaciones del 
profesor y no fuese aquél quien habla y expone, sino nos- 
otros mismos que inventamos, descubrimos, construimos es- 
pentáneamente el asunto de la lección. 

Tales son las lecciones bien enseñadas v que no se ol- 
vidan nunca o casi nunca, no tanto en el sentido de grabar 
en la memoria determinados conocimientos, como por el he- 
cho de contribuir poderosamente a fijar una mejor aptitud 
o más favorable disposición para el estudio. No es lo más 
importante el asunto en sí tratado en dichas lecciones, sino 
la resonancia de aquella actividad mental, que perdura en 


nuestro espíritu como estimulo y aliciente para el estudio > 


serio y profundo, Principalmente por eso, se recuerdan esas 
lecciones, muchos años después, con amor y reconocimiento. 

Y es que no eran frias y áridas lecciones, de esas que re- 
claman un modo artificial, o mejor dicho, artificioso, de 
ejercicio mental, en vista casi siempre de la preparación pa- 
ra el examen: eran lecciones interesantes, vivientes, en que 
se desplegaba, tanto por el maestro como por el alumno, 
una actividad tan natural como compleja y varia, en la que 
no se hacia exclusión de ninguno de los elementos psíquicos 
que pueden concurrir a integrar ese fecundo estado mental 
en que por una especie de efervescencia intelectual parece 
que las ideas proliferan y se anastomosan. 

Quien carezca de esas naturales disposiciones, si posee 
los conocimientos pedagógicos indispensables y la cultura ge- 
neral que corresponde, podrá ser un maestro organizador y 
capaz de trasmitir a sus discípulos el fondo común de co- 
nocimientos que ha de servirles como de salvoconducto pa- 
ra penetrar más tarde en los dominios de la alta cultura; 
pero no logrará dejar en sus espíritus esa huella imborra- 
ble que no es propiamente ningún recuerdo concreto y de- 
terminado, sino más bien un cierto sesgo habitual del pen- 
samiento, una tournure de Fesprit, o mejor todavía, una va- 
ga resonancia afectiva que envuelve y penetra toda nues- 
tra vida mental, como si fuera la nota tónica que al través 
del tiempo sigue dando el espíritu del maestro para que sir- 
va de norma a la gama de nuestros propios pensamientos. 
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